他們是天才詩人，也是迷惘旅人，偉大的唐詩爲何都與旅行相關？

千百年來，許多偉大的故事和詩歌都與旅行相關。

寫下《滕王閣序》時，“天才少年”王勃正從人生道路上徹底脫軌；才氣逼人、狂放不羈的李白，一生都在奮力掙脫出身帶來的階級困境；被一貶再貶的柳宗元，劃出“起——落落落落”的人生軌跡，但孤獨的力量，造就他“起起起起起”的文學造詣……

《唐詩裏的十八場旅行》是中國人民大學副教授蔡丹君創作的唐朝詩人傳記。她以旅行爲線索，將唐詩與地理結合，串聯起詩人們跌宕起伏的人生，全景式呈現唐詩的演進脈絡。

詩人在路上。見山河，見天地，見生民疾苦，也照見真實自我，並化作不朽詩篇。

蜀川王勃的少年壯遊

雨過天晴，一個採藥少年穿梭於綴滿雨珠的草木間，他揹着的竹筐裏裝着許多新鮮草藥。走累了，他便靠着松樹休息，望着山下不遠處的城池——長安。

這個尋藥少年就是後來大名鼎鼎的王勃。

王勃出生在絳州龍門，這個地方在今天的山西省河津市，他的家族是歷史上非常有名的河汾王氏。其祖父是隋代大儒王通，地位很高，唐太宗的名臣魏徵、房玄齡，都是他的學生。王通的弟弟，也就是王勃的叔祖父王績，曾經三仕三隱，在詩歌方面很有成就，也是一代名流。王勃的父親叫王福畤，雖然他自己普普通通，但他的幾個孩子都很聰明。王勃和他的兩個哥哥王勔、王勮，被人稱爲王家的“三珠樹”。

王勃和他的兄弟們，都是從小就開始讀書。今天我們說起讀書，覺得是一件稀鬆平常的事情。但在古代，讀書在很多情況下意味着一種特權，有些書並不是普通百姓能讀到的。王氏家族因爲特殊的社會地位和文化地位，能讀到非常多的好書。當時，大學者顏師古給史書《漢書》做的註釋，尚年幼的王勃就有機會讀到了，甚至還寫了一部指出顏師古《漢書注》錯誤的書，叫《漢書注指瑕》。這相當於王勃不但瞭解當時頂尖的研究著作，還能寫出論文和大學者商榷意見。

王勃年少時，家裏送他去長安名醫曹元那裏學醫。王勃的家族在知識方面非常有追求，家族裏的孩子們，不能只學一門功課，要非常博學纔行。學醫的王勃，有着宏大的抱負和夢想，他要救蒼生、存斯文。他在曹元這裏，習得《周易》《黃帝內經·素問》《難經》等著作，並且爲《難經》做注。所以說，王勃是因爲勤奮而遠遠超出了同齡人，並且擁有許多著作成果，才擁有“天才”聲名的。

本來王勃這醫學生當得好好的，結果突然收到父親來信，讓他回家爲參加科舉考試做準備。這段棄醫從文的經歷，史書上說得不太多，我們很難知道王勃當時的心情到底是怎樣的。但不難想象，出生在這樣的家族，求仕是他無法抗拒的宿命。

當時參加進士考試，最好是有名流推薦。於是，王勃回絳州老家一年後，就跟着父親去了關中。這一年，也就是麟德元年（664），新上任的右相劉祥道巡行關內。王勃跟隨父親見到這個位高權重的新右相，並呈上一篇《上劉右相書》。這篇上書，寫得文采飛揚，讓劉右相連連讚歎王勃“真是個神童”。於是，劉右相很快推薦王勃參加科舉。乾封元年（666），王勃進士及第。

這一年，他不過十六歲，多麼春風得意。

然而，人生是分階段的。當一個階段的事情做完，開始思考下一個階段時，人會陷入新的迷茫。一千三百多年前的王勃，就經歷過這樣的悵惘。

中進士以後，王勃被拜爲朝散郎。朝散郎只是一個閒職，官很小。但是王勃期待自己能有更大的抱負，他不甘平庸。於是，他幾次上書獻賦，希望能引起上層注意，但都石沉大海，王勃的人生中再也沒有一個像劉右相這樣的人出現。

宮內傳出消息說，唐高宗與武后所生的第二個兒子沛王李賢正在徵選奇士。年輕的沛王意氣風發，和其他皇族子弟不同，非常愛鑽研學問。當時的沛王府中人才濟濟，學術氛圍濃厚。王勃幸運地被徵爲沛王侍讀。但此時的他還不知道，命運的伏筆埋在此後的一件小事中。

沛王府舉辦了一場鬥雞比賽，對戰雙方是高宗和武后的兩個兒子——老二李賢和老三李顯。爲給比賽助興，王勃寫了一篇《檄英王雞》。這篇文章，是用檄文這種文體寫的。

檄文一般是軍事戰爭爆發前的討伐之文，比如駱賓王寫的《爲徐敬業討武曌檄》，就揭了武則天的老底。再往前，三國時期也有一個例子，陳琳寫了一篇討伐曹操的《爲袁紹檄豫州》，曹操讀完出了一身大汗，連頭風病都給氣好了。由此可見，檄文是很嚴肅的文字，是戰鬥性的文字。不諳世事的王勃將這種對立的文字，用在沛王、英王兩兄弟之間。

沛王與英王的父親唐高宗，經歷過很多殘酷的皇權內部鬥爭，所以他非常注重家庭的和諧。王勃終究年輕，體會不到這麼深刻的政治密語。結果可想而知，他被視爲言辭無度、離間諸王的小人，被逐出沛王府。這一年，王勃才十九歲。

命運給了王勃極大的諷刺。他曾經那麼積極地獻賦獻策，希望自己獲得重用，但是唐高宗、武后從沒見過這些文字，而一篇遊戲文字，竟然這麼快就可以上達天聽。命運忽然抽去“神童”向上攀爬的梯子，被皇帝否定過的人，當然前途渺茫。

總章二年（669）五月，被逐出沛王府的王勃決定離開長安，去觀賞壯麗山河，排遣愁緒。他自長安啓程，南遊入蜀。用聞一多先生的話來說：曾經的宮廷詩人，此時從臺閣走向塞漠，擁有了更廣闊的視野和胸襟。

他沿途一直寫詩，記錄着每一處風光，寫蜀地的奇峯、怒濤，也常寫對朋友的思念。所有經歷過的挫折在壯麗山河面前，在歷史時空的縹緲面前，都是那麼不值一提。

王勃在蜀地人文歷史的薰陶下，展開對命運更爲積極的反思。他不但沒有失去對人生志向的追求，反而從旅行中獲得滋養，受到自然的感召，擁有更爲堅定的方向。在這裏，他寫過一篇《春思賦》，剖析自己的內心。他要在美好的自然春景面前，思考自己有限的生命該如何度過。

這趟兩年多的旅行結束後，王勃前往虢州求補官職。虢州在弘農，也就是今天的河南省境內。王勃聽說虢州有很多草藥，就希望能去那裏做一個小參軍。草藥被用來治療身體的疾病與傷痛，而王勃的尋藥，很可能是爲了療養自己的心理傷痛。

少年時代，他曾追隨師父曹元學醫，那段時光非常溫馨。踏上科舉之路後，少年不再是最初那個少年，而要被迫成爲大人。此時的王勃確實成長起來了，他甚至有足夠的力量去安慰宦遊遠方的友人。那首著名的《送杜少府之任蜀川》，就充滿力量：

城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦遊人。海內存知己，天涯若比鄰。無爲在歧路，兒女共沾巾。

王勃寫這首詩的時候還不到二十歲。他要爲杜少府去蜀川送行，這個地方勾起了王勃的回憶與深情，它見證了王勃在歷經挫折後的重新振作，是他人生中的一場救贖，因此這是一場深情的相送。

蜀川，歷代傳抄本多誤作蜀州。從詩裏描繪的感覺來說，這更像是一個概稱，也就是說，“城闕輔三秦，風煙望五津”形容的是整個蜀川，而非一州一縣。況且蜀州是在王勃去世後建制的，自然對應不上。

王勃從蜀川的壯遊經歷中得到安慰，又以豪言壯語安慰友人：前面的風景很壯麗，不用憂慮，也不用畏懼。而且那裏離京城很近，我們雖然離別，但在空間距離上並不算特別遙遠。你並非孤單一人，因爲在四海之內，你是有我這樣的知己的。哪怕我們身在天涯，也彷彿近鄰一般。

在送別之際，兩位友人似乎都流淚了。王勃含淚帶笑地開玩笑：咱們兩個大男人哭成這樣，真像小兒女似的，這就沒必要嘛！他們的淚水中藏着至深的牽掛和難捨難分的誠摯友誼。

然而，送杜少府前往蜀川的王勃沒有料到的是，後面還有一場更大的劫難在等待着他。

王勃任虢州參軍期間，因爲涉嫌殺死官奴，被判死刑，差點兒就問斬了。這個千古謎案，史書上沒說得太清楚，有很多讓人匪夷所思的地方。總之，殺了官奴的王勃原本是要抵命的。巧的是，剛好朝廷大赦，於是王勃死裏逃生，只在牢房裏關了一段時間就出獄了，但官肯定是沒得做了。

出獄之後，王勃賦閒在家一年多。第二年，他終於決定走出低谷，開啓人生中第二次重要旅行，前往交趾（今越南北部紅河流域）看望父親。

上元二年（675）秋，王勃從洛陽出發沿運河南下。他途經南昌時得到一張邀請函，邀請他前往滕王閣參加當地名流的聚會。就是在這場聚會上，他寫下著名的《滕王閣序》：

豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛鬥之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊採星馳。臺隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美。都督閻公之雅望，棨戟遙臨；宇文新州之懿範，襜帷暫駐。十旬休假，勝友如雲；千里逢迎，高朋滿座。騰蛟起鳳，孟學士之詞宗；紫電青霜，王將軍之武庫。家君作宰，路出名區；童子何知，躬逢勝餞。

時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。儼驂騑於上路，訪風景於崇阿；臨帝子之長洲，得天人之舊館。層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地。鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈迴；桂殿蘭宮，即岡巒之體勢。

披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家；舸艦彌津，青雀黃龍之舳。雲銷雨霽，彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。

遙襟甫暢，逸興遄飛。爽籟發而清風生，纖歌凝而白雲遏。睢園綠竹，氣凌彭澤之樽；鄴水朱華，光照臨川之筆。四美具，二難並。窮睇眄於中天，極娛遊於暇日。天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。望長安於日下，目吳會於雲間。地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠。關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？

嗟乎！時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻於海曲，豈乏明時？所賴君子見機，達人知命。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚。孟嘗高潔，空餘報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭？

勃，三尺微命，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風。舍簪笏於百齡，奉晨昏於萬里。非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。他日趨庭，叨陪鯉對；今茲捧袂，喜託龍門。楊意不逢，撫凌雲而自惜；鍾期既遇，奏流水以何慚？嗚呼！勝地不常，盛筵難再，蘭亭已矣，梓澤丘墟。臨別贈言，幸承恩於偉餞；登高作賦，是所望於羣公。敢竭鄙懷，恭疏短引，一言均賦，四韻俱成。請灑潘江，各傾陸海云爾。

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦雲，朱簾暮卷西山雨。閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。

《滕王閣序》是王勃在人生最低潮時寫的文字。王勃很幸運，他看到的天空不是一無所有，有一隻孤孤單單的小野鴨在追着燦爛的晚霞飛翔。當看到遼闊天空的時候，他對自己的路也就有了很多新思考。雖然《滕王閣序》因有着繁複的典故而出名，但其中的情感更值得我們去好好品味。因爲文中那個歷經挫折卻不屈服，仍昂頭望向遼闊天空的人，可能也是少年時代的我們。

王勃是一個謙謙君子，他並非如後人說的那樣浮躁淺露、恃才傲物，他是一個有傲骨但無傲氣的人。在滕王閣的宴會上，沒有一個人在才華或文學名聲上能超過他，但他的言辭足夠謙卑。他也足夠深情，送朋友，他會說“海內存知己，天涯若比鄰”；思念朋友，他會說“長江悲已滯，萬里念將歸”。而在《滕王閣序》的開篇，我們卻只能看到王勃的拘謹，看不到什麼深情。這說明王勃與這個場合有一種微妙的距離感，因爲他有心事，他知道自己只是盛會上的一個過客而已。

面對秋天的澄明之境，王勃人在宴會，心卻早已不在了。他登上滕王閣，從高處看到天上的雲霞、人間的煙火。這個畫面還自帶音效，遠處有舟上的歌聲、大雁的鳴叫，宴會上有排簫演奏的音樂、歌伎細柔的歌聲……這些聲音，彷彿一浪又一浪的水波，不斷地湧起、遠去，或者消失。優美、親切、悲涼、蒼茫。

王勃的心逐漸打開，他開始在悠悠歷史長河中上下尋覓。此時，時間和空間是高度濃縮的，他的腦子裏迅速閃過很多歷史畫面，他想到漢梁孝王在睢水旁修建的竹園，想到東晉末著名詩人陶淵明，想到一朵在曹植《公宴詩》裏出現過的荷花，也想到謝靈運。

歷史的天空羣星閃耀，王勃藉此來形容眼前的良辰美景。但是，當他背對繁華而喧鬧的宴會，望向天空和宇宙的時候，他的空樽之愁就來了。天地那麼大，宇宙那麼大，自己的路到底在哪裏？完美的事物不會持久，一切都會興盡悲來。人活世上，如何面對悲歡離合、順境逆境呢？

自己因捲入案件沒了官職，還連累父親被貶。他從過去那條還算得意的人生道路上徹底脫軌，且進退兩難。人生道路上，每個人都是彼此的過客，大家像浮萍一樣隨機聚在一起，而後又分離；每個人都自顧自地趕路，誰會去真正同情一個失路的人呢？自己還能不能回到長安？能不能像賈誼一樣，重新功成名就、獲得榮耀呢？王勃再一次陷入茫然。

其實，望向宇宙和歷史時，人是很難獲得答案的。就像登高的陳子昂，“前不見古人，後不見來者”，他“愴然而涕下”，卻還在被塵世生活困擾着。但王勃是少年，他心中有鴻鵠，執着尋找自己前行的力量和道路。他接受現實的道理：在遼闊的天地間、生生不息的歷史長河裏，自己是渺小的，三尺微命，一介書生。

王勃覺得命運有它的具體性和偶然性，像賈誼、梁鴻這些很有才華的人，雖生於盛世，逢遇明主，但他們的人生也充滿坎坷。王勃長期研究《周易》，他很懂得“樂天知命，故不憂”的道理。以後的路，誰知道會遇上什麼機會呢？路很難走，自己像乾涸車轍裏的魚，但即便如此，也要保持心情歡暢；路也很長，目的地像北海那麼遠，但是乘着羊角旋風總能到達。

就像當代青年詩人駱一禾在《漫遊時代》裏說的：“願盡知世界，我只有扶額遠遊，對一生的虛擲無法考慮。”涸轍、窮途，這些都是逆境。人生真的很難，但是要保持勇氣和快樂，不要空爲已經流逝的時間嘆息。早晨雖然已經過去，珍惜黃昏也爲時不晚，不能像虛度日子、空懷報國之情的孟嘗，更不能像窮途哭泣的阮籍，而要窮且益堅，不放棄自己的青雲之志。

王勃決心要走一條全新的路。過去失敗了，那麼就承認這個失敗。將來，一切還未可知，一切還可以重新創造。他看透命運的隨機性，人與人之間，遇與不遇是很難說的。你或許能遇到知己，也或許遇不到。遇不到的時候，你會嘆息；遇到的時候，就“奏流水以何慚”。一切順其自然就好，因爲能夠將自己從逆境中拯救出來的人，只有自己。

在《滕王閣序》的結尾，王勃說：“勝地不常，盛筵難再，蘭亭已矣，梓澤丘墟。”他爲什麼說這些？是因爲在看清自己的渺小以後，胸襟反而更大了。人生短暫，時間有限，眼前的繁華歌舞、畫棟雕樑，最後都會不見蹤影，只有長江會一直默默流淌。個人的得失成敗，在蒼茫的歷史長河裏又算得了什麼呢？

王勃此時的精神空間，就像“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”那樣澄清、遼闊。孤鶩太渺小了，它只是一隻小野鴨，不是什麼大鵬展翅，它在遼闊的天空上，呈現的是“天地一沙鷗”之意境。它渺小、孤獨、倔強，卻要在晚霞中翱翔。此時此刻，塵世生涯裏那些苦痛，已經不算什麼了。

王勃乘着輕快的風，去了交趾，見到父親。這番探親結束後，他原本可以鼓足勇氣，重啓人生。遺憾的是，他在返程中不小心掉進南海，溺水受驚而死。初唐詩壇最明亮的一顆星，就這樣沉入茫茫大海。

如果王勃沒有死，他一定還會像當初離開蜀川時一樣，在此後的人生中，成爲一個更強大的自己；他一定會帶着在滕王閣上的思考與希望，重返人生與事業的征途。

王勃的詩才，在他死後受到過一些爭議。不過在幾十年後，杜甫寫下這樣一首詩：“王楊盧駱當時體，輕薄爲文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”其中的“王”，指的就是王勃。這首詩高度概括包括王勃在內的“初唐四傑”在文學史上的地位，爲王勃的詩才正名。