35歲失業，靠AI做國產《殺戮尖塔》，他說單人能搓《原神》
最近，葡萄君發現一款「純AI編程遊戲」《白蛇之子》。這款遊戲背後，是35歲失業的策劃四無君，以及另外一名美術，團隊裏沒有程序員。
四無君2013年大學畢業，拿着1600元月薪進入遊戲蝸牛，從文案策劃做起。此後，他在10家大大小小的公司，做過戰鬥底層、數值框架和從0到1的項目，也帶過30人的團隊。
直到35歲，他的身體開始變差，求職也不再順利。在幾次面試之後，他覺得「環境都已經爛成這樣了，就別再去爭這個工作機會了」。
放棄打工後，四無君決定自己學引擎，折騰遊戲開發。直到接觸到AI，他終於搓出了一個自己滿意的遊戲原型，於是在去年12月，他正式啓動了《白蛇之子》的開發。
今年2月遊戲在小紅書上放出的Demo錄像
按四無君的說法，《白蛇之子》大約有30萬行代碼，它們全部由AI生成；從去年12月啓動以來，遊戲開發消耗了約5萬元的Token；最近一段時間，他每天會用掉二三十億Token，而且他從來不讀AI生成的代碼。
在他看來，AI帶來了創作的黃金時代，「單人都可以搓《原神》了」。
他說，跳出來一看，才發現遊戲行業「都是草臺班子」，自己接觸過的所謂先進公司，實際工作方式也很落後。在他看來，AI像一個更便宜、更可靠的外包供應商，只要把需求拆清楚、把結果驗收掉，跟過去把需求交給程序員沒有本質區別；用不好AI絕對不是AI的問題，而是人的問題。
上述種種，也許會讓人覺得太過暴論，但在四無君看來，言論只是認知，而自己搶先拿出了一個全AI流程的傳統遊戲，已經行勝於言。
他也樂於公開表達這些觀點，分享工作經驗——特別是那些在發行方面踩過的坑，他稱之爲遊戲行業的信息差。這一方面是爲了站住AI遊戲開發的風口，另一方面是希望推動行業變好：「這樣會得罪很多人，但我不care」。
四無君的小紅書上有很多類似的避坑帖
在這個黃金時代，他想呼籲遊戲人「一起上梁山，現在還打什麼工？」
而關於《白蛇之子》，簡單介紹一下，這是一款中式神話題材的卡牌構築Roguelike，玩家需要在地圖中選擇路線、構築卡組，與傳統中國故事中的人物戰鬥。
如果你覺得即視感很強，那你沒搞錯，這是一款類《殺戮尖塔》的遊戲。
Steam評論區裏，有人直接將《白蛇之子》稱爲「3A大作」：AI腳本、AI美術、AI程序，覺得遊戲完成度超乎預料……
9月17日上線後，遊戲只賣了200多份，很多玩家反饋，遊戲的難度太高。但也有人喜歡，有個玩家在兩天裏玩了30多個小時，四無君還勸他早點睡。
你可能會覺得這個成績很糟糕，四無君卻說，這個成績基本符合預期。他的算法是：如果《白蛇之子》能做到《殺戮尖塔》1%的成績，他們就發財了。
此外，這款遊戲還入圍了騰訊AI第四屆上海國際AIGC創新大賽遊戲賽道。一同入圍的，還有之前比較火的《崇禎模擬器》。
要理解四無君的自信從哪裏來，以及一個35歲失業、完全不讀代碼的策劃，究竟怎樣讓AI完成一款遊戲，又踩了哪些坑，可以看看下面經整理的對談：
01
糾結是最沒有價值的
葡萄君：你最早是怎麼進入遊戲行業的？
四無君：就是覺得好玩。我大學基本都在打遊戲，畢業後我就投了遊戲蝸牛，拿着1600塊錢的月薪入行，從文案策劃做起。
對我來說，做遊戲和玩遊戲一樣，很有趣。剛入行的時候，我很喜歡玩編輯器，後來開始做怪物、打擊感和3D Demo，慢慢從寫文案變成能把設計落地的策劃。
從入行到現在，我已經換過10家公司，其中稍微大一點的有盛和，我在那裏參與過《石器時代覺醒》。
葡萄君：爲什麼換得這麼頻繁？
四無君：有的是主動離職，也有被裁員。我主要是跟着項目走，覺得項目有意思就去做；而且我當時覺得，在一家公司待兩年多，如果沒有比較好的變化，基本就進不了核心層，所以會繼續找好的項目。
葡萄君：你負責過多大規模的項目？
四無君：在上海一家二三線廠商，我帶過一個30人的團隊，跟頭部大廠合作開發。
可惜後來隔壁的項目出了問題，領導想把隔壁團隊並進來，我當時脾氣比較暴，覺得他們花了幾千萬，連個Demo都做不出來，不願意接受合併。然後我就被踢出去了。
葡萄君：最近一次離職是爲什麼？
四無君：我上一家公司是一個做SLG的小團隊，我也是在那裏認識了現在的美術。去年2月，老闆想把有限資源投入另一個有IP的項目，我們的團隊被停掉，老闆給了我們一筆比較豐厚的遣散費。
葡萄君：從那個時候到創業，中間發生了什麼？
四無君：我們項目組的4個人，我、美術和兩個程序員，重新立項做了《暴走塔防》。
《暴走塔防》
但是兩位程序員的壓力很大，他們有老婆孩子、房貸車貸，在四五月左右先後離開了。
項目勉強撐到8月，我和美術還想繼續推，也找過一些發行，但後來找的程序員幾乎沒有效率。我印象最深的是10個Bug改了一個月。這還怎麼做？到8月我就把項目停了。
葡萄君：你沒有考慮再找一家公司上班嗎？
四無君：我去面試過。一家公司拿了3個項目問我，問了兩三個小時，最後說面試不通過；還有一家公司讓我先出一套解決方案，類似於白嫖。
我當時就想：環境都已經爛成這樣了，就別再去爭這個工作機會了。而且我35歲了，以前還會熬夜，後來得了肝膿腫住院，我現在都乖乖晚上10點睡覺。
葡萄君：沒有穩定工作以後，你們靠什麼繼續做項目？
四無君：我沒有房貸、車貸，也沒有結婚，一個月只消耗2000塊錢。我還有一點積蓄，還能收租，至少短時間餓不死。
葡萄君：創業終歸是有風險的事，難道沒有糾結過嗎？
四無君：糾結什麼？我覺得事前糾結、事後後悔這些東西是最沒有價值的。
去年8月項目停掉以後，我就開始學Godot，那時還沒有真正接觸AI，只是覺得不能閒着，先跟着教程做。到10月左右，我開始嘗試AI，做出了一個Demo，甚至打包到了手機上。
開源遊戲開發引擎Godot
發現核心玩法可行以後，我開始構思到底要做什麼。11月底我去找美術，12月把他拉到我家附近，租了房子，12月7日正式開工。《白蛇之子》從頭到尾只有我們兩個人。
現在其實也還有工作機會找到我，但我們還是想賭一把。
葡萄君：沒有程序員，你們怎麼敢開工？
四無君：也是被逼出來的，先做了再說。總得先有一個東西，才能繼續往後走，如果因爲沒有程序員，就先花很長時間找人，項目可能永遠開始不了。
02
用不好AI是人的問題
葡萄君：AI寫出來的代碼，你會自己去讀嗎？
四無君：完全不讀。《白蛇之子》大概有20萬到30萬行代碼，AI一個小時可能寫5萬行，但人不可能讀完和用完。
葡萄君：那代碼對你來說就是個黑箱，你不擔心遊戲突然崩掉嗎？
四無君：我不擔心，因爲我主要靠數據驅動。BuffID是什麼、規則是什麼、參數填在哪裏，都能在表裏查到。
我做過有幾百張表的MMO項目，一款遊戲需要什麼樣的數據結構、怎麼去推進開發，這些都已經提煉出來了。以前我會把公式交給程序員，寫完以後，我也會告訴他哪裏不對，現在只是把執行對象換成AI。
葡萄君：那你怎麼和AI交互呢？
四無君：除了上面說的填表，我會讓AI寫Skill。AI寫完代碼、填完表，我去測試，流程跑通以後，Workflow就出來了。
比如遊戲裏的隱藏Boss伏羲女媧：它技能的表現，是女媧召喚怪物，伏羲記錄怪物在某個時刻的狀態，之後再通過技能讓怪物恢復原樣。
開發這個Boss的時候，我先設計機制，再讓AI按照已有的Skill、Workflow和數據框架實現，不允許它爲單個內容寫特殊邏輯。
葡萄君：AI難道就不會犯錯嗎？
四無君：AI受限於上下文，局部功能能跑，不代表放到完整系統裏的先後關係一定正確。
最典型的是時序問題，比如應該先結算卡牌效果，再把卡牌放進棄牌堆；AI如果沒有理解，那麼一張「從棄牌堆抽牌」的卡，在棄牌堆沒有其他牌時，可能就會把自己抽回來。
但是這種錯誤人也會犯，這也是需要測試的原因。
AI興起之前，測試裏更受重視的是白盒測試，因爲它能看代碼、能寫測試工具。但現在代碼能力解決之後，黑盒測試就變得更重要了，它會聚焦在用戶能感受到的體驗。東西在遊戲裏到底對不對、好不好玩，歸根到底要靠人來驗證。
圖片由AI生成
葡萄君：聽起來你對AI非常有信心，但很多人用AI時，會覺得它有很多不順手的地方。
四無君：你用得不順手，是因爲用在不熟悉的領域。比如美術的Workflow如果讓我來做，會是一坨屎；我的策劃Workflow讓美術合夥人做，也一樣。
如果你把AI用在自己的專精領域，會發現非常好用。用不好AI絕對不是AI的問題，而是人的問題。
葡萄君：有沒有什麼AI做不了的事？
四無君：第一是遊戲設計師的邏輯和判斷，第二是審美，第三是對產品的全局判斷。
AI也不擅長人與人之間帶有溫度的溝通，不適合與人談判。我用AI的方式跟別人談，基本都談崩了。當然，大概率也可能是我的問題，我跟任何人都容易談崩。
葡萄君：在你看來，行業今後是不是不需要程序員了？
四無君：如果老闆不懂技術，還是需要有人說：「這裏的技術問題全部由我負責」。
葡萄君：程序員可能會覺得這些話比較傲慢。
四無君：我認識的很多獨立遊戲程序員都認同我的說法，現在行業裏也有很多人在哀嘆程序員的末路。但軟件工程思維一定會一直成立，數據驅動、解耦、工程質量，不會因爲AI寫代碼就消失。真正有邏輯能力的程序員，在這個時代仍然很重要。
葡萄君：你之前工作過的公司，有沒有已經用上AI的？你覺得他們的工作流怎麼樣？
四無君：我接觸過一些公司，它們對外宣傳自己的工作流先進，行業裏也認爲它們先進，但它們的AI工作流其實比較落後。
葡萄君：這跟公司規模有關係嗎？畢竟，大的團隊要變化總會慢一些。
四無君：不是規模問題。變革意味着很多人要交出權力、退出原來的位置，沒有人願意革自己的命。我說得反動一點，中層管理一定反對AI。因爲他們管的是人，當工作流需要的人變少，中層管理的意義也會變小。
葡萄君：那你怎麼看待現在市場上的AI遊戲？
四無君：我對《不問凡塵》印象比較深，其他的基本都還是嘗試性的探索產品，要麼因爲是非專業人員做的產品，要麼不太能夠商業落地。這些團隊的短板，是缺乏設計玩法、給AI提供提示詞的判斷力，至於維護其實只需要幾句話，加上大量Token和工作流就行了。
我們是中規中矩的AI賦能的傳統產品。現在有些小團隊想做AI原生遊戲，其實大廠抄你太簡單了，除非不差錢或者是爲了騙投資，否則不建議做。
葡萄君：你們的成本是多少？
四無君：我們的AI成本一個月大約5000元，整個開發階段，AI可能花了5萬元。《白蛇之子》不算人力，成本是15萬元多。
最近，我每天會用二三十億Token，這還是因爲我的電腦不行。如果升級電腦，同時做下一個項目的基礎建設，可能一天能燒到50億。
03
小團隊面對的坑太多了
葡萄君：《白蛇之子》上線後的成績符合你的預期嗎？
四無君：基本符合。現在賣了200多份，扣除退款後還有180多份，日活大概50到70。
沒有接觸用戶時，什麼都是好的；接觸用戶以後，Bug、退款和反饋纔是最真實的。我前段時間基本每天更新一兩個版本，根據反饋解決問題。
遊戲EA上線後已經更新了7個版本
葡萄君：你怎麼確認這款產品會有未來呢？
四無君：現在有玩家兩天玩了30多個小時，我還勸他早點睡，這說明有人喜歡；我自己也喜歡玩《白蛇之子》。
葡萄君：但你自己喜歡這類遊戲，不能證明真的有市場。
四無君：其實《殺戮尖塔》已經證明這類產品的市場了，我們可以用AI卷質量卷品質，走拼多多路線，讓天下沒有昂貴的遊戲。比如大廠100分的作品賣648元，我可以用AI做到85分，賣6.48元——總有下沉市場可以做的，而且遊戲體驗這種東西，其實沒有100分和85分，全看用戶本身喜好。
如果《白蛇之子》能做到《殺戮尖塔》1%的成功，我們就發財了；做到0.5%的數據，對兩個人的團隊也算大成功。這都是現成的市場數據。
葡萄君：從絕對數量上來說，200多份銷量確實不高。
四無君：其實目前曝光和銷量的比率我還是比較滿意的，核心問題還是缺乏曝光，尤其是面向玩家的真實曝光。
另外，我也不需要討好100%的人，既然大家喜歡《殺戮尖塔》，那麼不會介意有一個類似的新遊戲，我滿足這部分愛好者就行了。現在的銷量已經讓我很開心了，至少說明有一批用戶願意留下來。
葡萄君：現在遊戲的完成度並不高，你也沒有很強的生存壓力，爲什麼不再打磨打磨呢？
四無君：我要搶AI遊戲的生態位，也在搶AI做遊戲的KOL生態位，我不可能一直磨，等所有產品都湧現以後再競爭。把產品做到這個程度，讓別人看到我們能做出來，這本身就是商業考慮。
葡萄君：但如果發佈之後產品太差，可能口碑就起不來了。
四無君：如果我帶一個千萬成本的產品，我一定會擔心。但這個項目不算人力只有15萬元，我承擔得起試錯。
產品確實還有一些問題，比如因爲我做數值比較多，現在遊戲難度特別高，可能勸退了一些玩家，但我做事的思路是先走在路上，這樣別人纔會告訴你哪裏錯了。
我們只有兩個人，只能抓大放小，先面對真實用戶，再做更精確的調整。
葡萄君：那現在最需要解決的事情是什麼？
四無君：我們沒有宣發資源，現在要解決的是怎麼獲得曝光。
我會看Steam有多少曝光，轉化了多少願望單和購買，再看用戶留存和活躍。首日的曝光在5萬左右，銷量降低主要是因爲願望單召回下滑，但現在Steam曝光沒有明顯下降，我們還沒被冷藏。
今年8月初，《白蛇之子》願望單達到1000
葡萄君：你準備怎麼破局？
四無君：其實發Steam主要是想做全球玩家的生意，但現在看數據，我們發現《白蛇之子》很中國化，Steam後臺的大部分購買來自國內。我們目前的宣傳測下來，小黑盒轉化率更高，因爲那裏的用戶本來就使用Steam。
但這就和我們的宣傳不太對口：我在B站或者小紅書做宣傳，很多看到的人連Steam都沒有，轉化率很低。
我原來希望發行解決這件事，但聊下來不理想。我正在想辦法申請ICP，拿到版號之後，上架國內平臺。但我們只有兩個人，連註冊要求的三人社保數都湊不夠……
葡萄君：發行爲什麼沒幫你解決問題？
四無君：這就是小團隊的困難所在——坑太多了。
我接觸到的很多發行，只說有渠道，卻不願意真正投入市場費用。有一家發行給過一份合同，我用AI跑了一遍，它列出了67個有問題的地方，這份合同基本接近賣身契。
我也用AI分析過渠道提供的KOL名單，對方說有很多很牛的KOL，但結果是，99%的KOL都是B站1萬粉、只有3個視頻的賬號。
現在我們沒有資源，只能先看看Steam自然流量，或者談聯運，賣多少結多少，同時儘快拿到版號。
04
內容創作者的黃金時代
葡萄君：我看你的小紅書，似乎你還在開發別的產品？
四無君：對。《白蛇之子》積累了14個有效Workflow，我靠這些工具試過3個Demo。第一個是把《暴走塔防》遷移到Godot，做三國題材換皮，但我做着做着沒興趣了。
第二個是對戰卡牌，核心玩法、聊天和服務器都做了，但這就要維護服務器和跟人打交道，其實也不適合小團隊。
第三個是類似《博德之門》的《無冕之龍》，沿用《白蛇之子》的鏈路，半個月左右就做了出來。
《無冕之龍》
葡萄君：《博德之門》是大投入、大團隊的產品，爲什麼這個方向一個人也能做？
四無君：因爲很多事情都是看工作流，而我已經解決掉工作流的問題了。我又不是要每個模塊都做到100分，最低保底是把戰鬥爽做出來。
這是大創作時代，單人都可以搓《原神》了。《博德之門》賣200多塊，我做一個B+級的產品，賣68元不行嗎？
葡萄君：一個人做《原神》也太誇張了……這算不算一種暴論？
四無君：其實和《白蛇之子》是一個道理，總有喜歡這類策略和跑團遊戲的玩家，他們不會介意庫裏多一個遊戲；《無冕之龍》如果能做到《博德之門》1%的數據，對小團隊來說就已經成功了。
而且我不覺得有什麼暴論的，這就是我的認知，如果事實證明我錯了，那我改變認知就行了。
葡萄君：你在小紅書上輸出了很多觀點。作爲開發者，你想和同行說些什麼？
四無君：我呼籲大家一起上梁山。
葡萄君：上梁山是什麼意思？
四無君：現在還打什麼工？這個時代打工，對老闆和工作人員來說都是傷害。我把工作流學會了，在家裏一搭就跑，對老闆來說很虧，他也會猜疑你；對工作人員來說，老闆讓你把流程做出來、帶新人，也可能是在準備替代你。
所以我的想法是先贖身、先自由。
葡萄君：公開輸出這些觀點，會給你帶來什麼？
四無君：會得罪很多人，但我不care。對行業來說，我覺得自己在幫助行業變得更好；對我個人來說，也會形成一個人設，可能是好的聲望，也可能是不好的聲望，但至少行業會知道，有我這麼一個活生生的人。
這也是缺少發行資源時的一種自救，不一定有效，但做總比不做強。
葡萄君：分享你的方法論，不會擔心競爭嗎？
四無君：我可以講思想、講方法論，打破信息差，這會讓行業變好，本身是一場平權運動。會有更多願意創作、學習、說真話的人來做內容，市場盤子也會變大。
葡萄君：爲什麼要強調說真話的人？
四無君：對AI不說真話，輸入錯誤信息，那麼你得到的一定是錯的，這一點對行業也是一樣。說得重一點，在AI時代做遊戲，如果不說真話，就沒有資格上船。
葡萄君：你有十幾年的工作經驗，剛起步、沒有經驗的人，也能複用你的方法嗎？
四無君：其實我也有自己的長處和短處，在策劃領域，我可以用專家的方式要求AI，因爲那是我的專長；在程序領域，我就是小白。
無論如何，首先要對AI誠實。如果你是新人，就要告訴AI：「我是小白，我想做什麼，這個東西我不懂，你拆碎了教我。」
對於我們這些年齡更大的人，過去的經驗現在可以轉化成優勢；但年輕人只要願意學，現在一年的學習可能抵得上我們過去五年、十年。
葡萄君：做了十多年遊戲，現在最讓你驕傲的事情是什麼？
四無君：做到現在，我的初心還沒有改：我還是覺得，做遊戲是件好玩的事情，做遊戲比玩遊戲好玩。整個過程中有壓力，也遇到過很多不好的事情，但現在好像又回到了剛入行的時候，還保有一點少年感。
葡萄君：你現在的產品是建立在AI上的，如果沒有AI，你會在哪裏？
四無君：沒有AI，我就沒有資格繼續往下走，我可能還在學程序，也可能重新去打工。所以我很感謝這個時代，對內容創作者來說，這是黃金時代，也是大航海時代。
葡萄君：目的地在哪裏？
四無君：不知道。但就像大偉哥說的，出來混最重要的是出來，先開船再說。
