CS一哥茄子,正深陷欠債290萬的深淵中
“你賭博欠了多少錢?”
聽到這個問題,鏡頭前的茄子表情抽搐了一下,原本有光的眼睛瞬間黯淡下來。只見他五官擠到一起,嘴“嘖”了一下,歪着頭將視線轉向遠方,在停頓了足足五秒之後,他才拋出一個模棱兩可的數字:
“幾十萬吧。”
這是七年前,導演BK專訪茄子的一幕。當時的評論區盡是一片鼓勵與感慨之聲。然而因爲最近發生的一則事情,它開始被網友重新翻出來,鞭屍、嘲諷。
不久之前,CS昔日的一哥、口頭禪是“wdnmd”的茂名磨刀石茄子(吳權清)正式被列入失信名單。根據公示信息,他的未履行金額爲2,936,567.54元,履行狀態爲全部未履行。簡單來說,他欠大錢了。
如果你有關注茄子近期的動態,就會發現這很耐人尋味了:一個昔日的頭部主播,如今天天帶貨電腦的博主,收入應當是不菲的,爲什麼能在短期欠下數百萬元?
所有茄子老粉或者說熟悉他的人,都不約而同地想到了一個字。
賭。
儘管直到現在,茄子本人只是承認了欠錢的事實,並未親口承認參與了賭博。但他過往那極爲嚴重的黑歷史,讓幾乎所有人都不得不往相關方向去懷疑:
在2019年,導演BK曾經專門採訪過茄子,直接把他過往好賭的經歷給血淋淋地呈現出來:因爲賭博,女朋友(當時的丫丫)跑了、自己還欠了幾十萬,那時候茄子每天的日常,是賭博-喝酒-睡覺-賭博-喝酒-睡覺的惡性循環,直到最後輸得血本無歸,身邊所有人都看不起自己。
在採訪之中,有一段畫面很微妙:當茄子提到當年的事情時,他坦言自己是很恨丫丫的,那時他散發出的眼神有些嚇人,就像出了個無終恨意一般,即便過去這麼多年依舊能感到那股濃濃的煞氣。
在那一刻人們才明白,原來wdnmd的真正意思是“我帶你們賭”。
而把時間調至當下,你會發現茄子本人在直播時對欠錢的回應也有點古怪。
對於網友的質疑,他的回應是“確實欠錢了”,但對於涉賭的事情一個字沒提,也沒否認,反而在強調自己之前購買XPL比賽的版權虧了許多錢,打亂了自己的計劃。
當然這裏要說一點,茄子購買XPL版權虧錢這個事兒是真的,畢竟這可是近兩年最大的草臺班子電競比賽:它發生的幺蛾子包括但不限於電腦裏沒有CS要當場下載導致長期拖延、耳機沒有聲音、桌子不平整、選手Steam賬號被盜、官方現場賠償鼠標墊結果需要玩家二次付費等等等等。諸多事故的發生,使得茄子當場氣得直言“不能辦就滾蛋”。
但是問題來了,茄子買的並不是獨播的XPL版權,它的費用並不高,怎麼可能會欠下快三百萬呢?相比之下,“打亂還錢計劃”這幾個字可能更耐人尋味一些。
早在2025年8月,茄子出事一年前,圈內另一大主播、載物最恐懼的男人danking就曾透露過茄子的財務狀況。根據他的原話,“茄子的資產前面帶個槓(負號),直播間的觀衆但凡有一塊錢,那就比茄子有錢。”
而隨後,他說的話更是曖昧至極:“能幫則幫,幫不了則不幫。君子不救,量力而行”。直到一年之後,這段話才被所有人讀懂。
另一邊,茄子好友xdd則近期往回找補了一番:茄子雖然跟自己借過錢,但最後連本帶利都還了,人還是挺好的一個人。
可無論主播怎麼講,你都會發現,茄子這件事的輿論導向就很有意思:哪怕沒有一個人能拿出實錘茄子賭博輸錢的證據,但幾乎所有人都選擇性相信了這一推論。
因爲關於賭狗們的神人故事,這些年玩家們見得太多,也不需要同情。
稍微逛過某個戒吧的人都知道,“再也不賭了”的意思其實是明天太陽昇起繼續搏一搏;“發工資”的意思是擼到了合適的網貸;“三五瓶”叫做線下聚會,癱瘓了是指自己真沒錢了,平時喫飯去沙縣還要逃單……當一個人淪落爲賭狗之後,整個人的心理狀態,便已經不能用正常二字來形容了。
畢竟對於賭狗來說,金盆洗手往往是最大的謊言。
而這起輿論事件中,最有趣的是玩家們的反應。
當人們知道茄子出事之後,主流反應並不是什麼勸導、惋惜、脫粉或者說憤怒,反而是在清一色地拱火,好像生怕當事人真的浪子回頭,從此當個良家人。
“茄子沒有錯,只是下錯注了,現在暫時把錢存進去,不玩纔是輸了,再借點下次就拿回來了”
“賭徒你們要記住,當你發現一分也拿不出來的時候,你還有兩個腎,拿出一個腎賣了再去賭,說不定就財富自由了”。
“我前夫也是這樣,孩子的學費,我的三金都偷去賭,結果成千萬富翁了,唉,恨自己沒有堅持和他過下去。”
在這件事上,他們的選擇出奇地一致:既然好言難勸該死的鬼,那不如放下助人情節,尊重他人命運,並順道再添一份柴火。生怕茄子沒的不夠快。
平心而論,我完全不同情茄子,因爲他是一個一手好牌打稀爛的典型,因爲哪怕他現在欠的再多,手頭上也有82w現金,已經超過了包括我在內的極多普通人。
可坦白來講,作爲早期在火貓tv就開始看茄子直播的觀衆之一,我還真有點感慨:因爲當初茄子帶給直播間觀衆們的快樂,從來都不是假的。
當我們回顧茄子的爆紅之路時,會發現他火起來,其實有點天時地利人和的因素在。
早些年直播時,他靠一嘴素質言語和“wdnmd”而聞名。那會兒“nmd”三個字母是茄子打csgo時的死亡受擊音效,每次掛了之後前面總會隨機加個wc或者wd,就彷彿《阿甘正傳》裏的巧克力,永遠不知道下次蹦出來的髒字是哪個。
在那個各大直播平臺瘋狂挖角砸錢搶人的時代、火貓tv這個路邊平臺就靠一手大茄子撐門面;而完美代理csgo國服+短視頻時代到來,各種條件加持下,使得茄子成功出圈。
那會兒茄子的關鍵詞是“白給”,圍繞着這個詞,有幾個強相關的互聯網視頻節目:《白給時刻》、《白給秀》以及《主播也白給》。這些節目陪伴我走過了許多個下飯的時刻,對於cs圈子裏的人來說,這就是他們的《主播真會玩》與《逗魚時刻》。
而那會茄子輸出的梗是什麼?去看幾集《白給秀》就知道了。
“今天是個上墳的好日子”“A1高閃來一個好嘛”“哎呀知名空槍/大腿沒死/又空槍”“GK,nmlgb”……這些密集而搞笑的梗,往往就藏在一兩期集錦之中,可以說活兒極密。那會兒茄子被人津津樂道的,是窗簾擦嘴、是雞湯配可樂法力無邊再加上一句woc。
可後來,當來到鬥魚等平臺時,茄子的直播日常,其實並沒有整出什麼太好的活兒(雖然其中也有合同條約的問題),直播也鮮少再有造梗。
他最後一次出圈,還是2022年玩鵝鴨殺時那句崩潰的“老馬啊老馬”,直接帶火了一波鬼畜區。
時至今日,我還能聽見這張圖的迴響。
數年過去,cs的圈子大了,所有人都喫到了茄子帶來的第一波東風,但是茄子已經不復當年。
當初讓茄子出圈的大功臣節目《白給秀》,其主創“117、”如今已經賣號跑路,將賬號給了一個硬件博主,原有的節目被全部刪除,這個曾經給無數人歡聲笑語的節目險些成爲失傳媒體。多虧有好心人在鬥魚、油管等平臺多放尋找,才得以補檔大部分內容。
而另一邊,帶來《主播也白給》的青檸cool、帶來《白給時刻》的9418白給少年,最後動態也停留在了2023和2024年。
那茄子昔日的好友呢?
冬瓜強依舊在繼續他的直播事業,時常和玩機器大哥連連麥,流量還真不錯;毛子放棄了cs,轉戰隔壁的無畏契約和三角洲,最近還在出席線下活動,最大的變化大概是他的頭禿了;賴小峯則轉了直播平臺,拉起老闆搞起了億星直播;而開螺螄粉店的sakula小波本來生意不錯,卻因沾賭、背刺兄弟搞出了一堆的負面新聞,如今已被神聖切割。
而最後,你會發現,原來茄子最初走出來的直播平臺火貓tv裏,已經有了關於一切的預言。
因爲在2022年,火貓tv背後的公司被列爲失信被執行人;而如果你現在嘗試在某度搜尋一下火貓tv就會發現:原本火貓tv的SEO入口,已經被“奪舍”成了一個菠菜網站。
火貓,你這雙眼睛究竟看了多遠?
![]()