網易的逆子，在暢銷榜前三賴着不走了

在一些我們看得到或看不到的地方，網易依然佔據着統治級別的地位。這句話，算是現在《逆水寒》手遊的一個寫照。

這款被玩家戲稱爲“網易逆子”的遊戲，已經上線兩年。這個時間說長不長，但對MMO來說高低算個坎兒——兩年時間，足夠檢驗一款MMO會不會熱度滑坡、玩家流失，在一波流過後淪爲養老遊戲。

而《逆水寒》手遊的市場表現呢？在iOS遊戲暢銷榜上，它每次大版本更新基本都能殺回Top 5；在趕上暑期檔的兩週年節點，還衝進了Top 3，並在此後數日穩定高位。僅就大家最熟悉的榜單成績來說，很明顯，《逆水寒》手遊早就邁過了坎兒。

放眼近幾年的同類新品，能像《逆水寒》手遊一樣有個夢幻開局，之後還能打破MMO一波流定律、把自己焊在暢銷榜前列的，可以說屈指可數了。

但除此之外，還有一些地方是我們容易忽視的。比如不少人會發現，在追求更優體驗的iPad端，《逆水寒》手遊還常年霸佔着暢銷榜Top 3的位置；在遊戲上了PC端模擬器之後，還有很多玩家在抖音、小紅書等平臺發帖，把“《逆水寒》手游到底需要什麼電腦配置”頂到了熱門話題。

根據官方在2024年初公佈的數據，逆水寒IP的總用戶數已經正式突破一億大關。在這個基礎上，《逆水寒》手遊還反向輸出到了其他終端。這樣的體量和生態，可以說已經超出了傳統MMO手遊應有的範疇。但這部分生態的規模和營收，卻是外部很容易忽視、很難估算的。

網易是怎麼做到的？許多人的第一反應，可能是他們跳脫、瘋癲、愛搞噱頭的營銷活動——從發癲營銷、轉發微博抽一套房，到做活動給玩家發實習證明……這麼會整活兒的官方也是不多見。

但你要是以爲這就是他們成功的祕訣，這個誤解就很深了。因爲你如果把這個問題拋給《逆水寒》手遊的玩家，他們給出的答案，大概會和那些天馬行空的噱頭恰恰相反。

01

你眼中的“逆子”，

其實是個“卷王”

爲什麼說恰恰相反？

翻看兩週年慶玩家社區的討論，你能發現一個不少人都在吐槽的話題：這遊戲的內容產出量是怎麼回事？？

這些帖子裏的情緒，混雜着驚訝、不解甚至同情——驚訝在於，週年慶版本的更新公告有幾萬字，要翻半天才能翻完；不解和同情在於，這還不是他們頭一回產能爆炸，而是兩年來時常如此。要維持這樣的版更，研發團隊的效率得多恐怖啊……？

玩家的這些反應，指向了《逆水寒》手遊能維持MMO頂流地位的關鍵：你以爲它是個“逆子”，結果人家背地裏純純是個“卷王”。雖然營銷上愛出怪招，但在內容和品質上，他們用的真是大力出奇跡的笨功夫。

在MMO這個品類裏，長草期幾乎是所有玩家和廠商的共同噩夢。而《逆水寒》手遊的解決方案簡單粗暴：用快到不講道理的更新速度，讓玩家永遠有新東西可玩。

例如在今年初的2.3.1“逆水逐潮”大版本中，遊戲剛剛推出了新副本、新劇情；還沒等玩家肝完，2.3.2版本的超大遊樂園、2.3.3版本的國風民俗季、2.3.4版本的大富翁玩法又無縫銜接，讓人應接不暇。

這種“每季度更新大版本，同時帶來新資料片；每個月一個小版本，持續填充新內容”的節奏，貫穿了遊戲運營的始終。如今的3.1.1週年慶版本，更是將這種高產能策略發揮到了一個有些離譜的高度。

官方光是版本更新公告，就從上線新職業“滄瀾”到拍照打光開放第四盞自定義燈光，林林總總列了十一大項，洋洋灑灑寫了幾萬字。這些內容綜合起來看，與其說是一次版本更新，不如說是把好幾個獨立DLC量的內容，硬生生塞進了一個資料片裏：

喜歡冒險的，可以駕船出海，在大航海系統裏探索廣袤新世界；

偏愛休閒的，有囊括了各路江湖豪傑的自走棋“逆俠棋”；

還沒等玩家消化完這一切，官方已經把搜打撤和鵝鴨殺等新模式安排上了……

但如果只是量大，那《逆水寒》手遊頂多算個堆料狂魔。但在如此高強度的更新節奏下，它對品質還有着近乎偏執的追求。

這一方面體現在技術上的自我內卷：比如除了寫實光影、動態氣霧等畫面品質提升外，當玩家抱怨遊戲體積越來越大時，《逆水寒》手遊通過底層優化以及包體清理功能，一口氣爲遊戲瘦身近10個G；

在高端體驗上，當行業還在嘗試用點綴式光追作爲宣傳噱頭時，《逆水寒》手遊已經將這項技術無縫鋪開到了整個遊戲世界。

這種內卷還體現在外觀模型上。以備受玩家喜愛的白狐外觀爲例，在它上線初期，因爲部分玩家覺得尾巴的動態和毛髮質感還有提升空間，開發組不僅在短時間內響應，集中優化了一場包含模型、特效、染色等方面，還在後續的全局技術升級中，對其持續進行打磨。

另一方面，《逆水寒》手遊還很喜歡死磕內容細節和文化內核，用各種方式捲一捲國風賽道。

拿這次週年慶版本來說，開發組爲了將閩南風俗和航海文化，融入到新地圖“刺桐港”之中，就派出了團隊向泉州海外交通史博物館的專家們請教和考據史料，向泉州市南音傳承中心和提線木偶戲傳承保護中心的老師們學習……街上聲勢浩大的英歌舞，都是正經請了非遺傳承人動捕製作的。

從最終的成果來看，地標建築、紅磨大厝、盛滿海貨的魚簍……還有各種民俗文化的還原，都得到了很難有爭議的好評。還有一些福建玩家表示：打開遊戲就像回了老家一樣。

這種在產出和品質上都不計成本的內卷，也讓《逆水寒》手遊在玩家羣體中收穫了看似調侃，卻又一針見血的評價：“一次免費下載，終身售後服務”。

而這句評價，或許正指向了它與衆不同的核心：在賺到錢之後，是真的捨得再把錢砸回到遊戲裏。

02

”一朝一夕練不出的運營模式

卷產能，依然不是逆手成功的唯一原因。要深入到底層就不得不說一點：它在運營思路上，比很多廠商都更懂年輕人的需求。

如果要用一句話概括的話，《逆水寒》手遊最好的運營思路就是：把MMO傳統的“焦慮驅動”，真正轉爲了“休閒驅動”。

大部分傳統MMO，雖然也不乏有趣玩法，但它們在長線運營上最主要的思路，一直以來都是圍繞以數值爲核心的成長體驗來迭代。這就導致在很多玩家的MMO體驗中，戰力、裝等、搬磚等方面的焦慮，其實貫穿遊戲始終。

但《逆水寒》手遊不一樣就不一樣在，它從底層推翻了這一套驅動方式。

首先，它說的“不肝不氪，不賣數值”不是一句空話。減負方面，核心的殊途同歸系統，算是MMO領域裏廣受好評的一項機制。玩家不用再爲了拿滿獎勵，去投入大量精力到上班打卡式流程，以及不感興趣的玩法裏，而是可以在大世界、多種玩法兜底的基礎上，有了自由選擇的空間。

雖然《逆水寒》手遊也不是完全沒有數值和養成，但首先遊戲中不直接售賣數值，其次你“玩閒趣也能拿到百鍊裝備，掛人機一樣會掉獨珍”——它的底層邏輯，就決定了玩家之間不至於有過大的養成差距。

不賣數值和養成，那麼外觀自然是商業化的大頭。但在這方面，《逆水寒》手遊也一直主打薄利多銷的思路，沒少打價格戰。這個理念成效甚好，在去年年初，官方就曾表示6元時裝的銷量已經接近2億件。

這個戰略他們恐怕會一直保持下去，就連最近新出的二十四史戰國袍，也一樣限時6元出售。就算你完全不氪，其他五花八門的外觀、福利，《逆水寒》手遊也是沒少送。

其次，在以上這套模式的基礎上，《逆水寒》手遊給玩家的正反饋往往都特別強。

他們能做好這一點的關鍵，在於內容分層落地得很到位——內容玩法上，遊戲裏樂趣點多、量大管飽，而且門檻都不高。你想輕鬆，完全可以休閒養老，但只要你願意對某個玩法上心，就很容易拿到小國榜之類的反饋；

商業化上，你可以0氪、小氪，但大佬同樣可以豪擲百萬去買頂奢，人人都有光明的未來。

最後，《逆水寒》手遊的一些奇妙操作，也實在是別人學不來的。

比如前一陣在遊戲裏參與活動，大學生玩家們就能通過遊戲內的積分，兌換由《逆水寒》外部合作團隊開具的“AI數據訓練實習生”或“互聯網新媒體內容實習生”的正式實習證明，甚至能寫進簡歷裏。

這一手操作，簡直是前所未聞，但也確實引來不少大學生入坑、迴流，網上還有不少人發帖分享實習攻略……

雖然說有了這一手之後，其他遊戲也可以模仿類似的操作，但這種接地氣、真正貼近年輕人的創意，是很難一朝一夕煉成的。

03

成功的路，難走的路

兩年前，《逆水寒》手遊的態度看起來確實囂張又浮誇，畢竟“讓MMO再次偉大”的口號，多少帶點狂氣。所以當它以一個“不按常理出牌”的破局者姿態登場時，許多人都在觀望，這套打法到底能走多遠。

回頭看看，《逆水寒》手遊倒是真的活得比不少人想象得都好，也走出了一條相當有它自身特色的路。不過本質上，這是因爲它選的這條路本身就很難走。

MMO領域苦路徑依賴久矣。要懂年輕人、保持高強度整活，本身就夠難了，《逆水寒》手遊這一套底層邏輯，還決定了它必須要通過爆炸產出，爲玩家提供溢出的內容量支撐長線體驗，來替代傳統的運營模式。

你說要跟上減負、降氪，多一些各種層面的體驗優化，那還好說。但要從根本上推翻以往的運營模式，還要爲此付出超大的時間、人力成本建設管線，這樣的成功，很難說有誰能復刻。

我想，這可能就是很多人對《逆水寒》手遊誤解最深的一點：大家都看到它是個愛出風頭的“逆子”，但很少有人會想到，想當好這樣的“逆子”，要付出的代價也不小啊。