在這家旅店上夜班，見人可能比見鬼更加可怕

你是一名在偏僻的汽車旅館裏值夜班的前臺。第一天上班，你就碰上了被暴躁旅客電話騷擾甚至是死亡威脅這樣的離奇經歷。你並沒有將這些威脅當真，然而當你回到家中打開房門，卻發現屋裏門窗被莫名其妙打開，此時你才反應過來，有人已經入侵了自己的住所，然而爲時已晚......

你也許在某些平臺上曾看到過一些自稱“被變態尾隨”的帖子。在當事人的描述中，變態陰魂不散尾隨許久，一副不懷好意的模樣，反覆遭遇後，當事人決定採取措施與其對峙，此時卻尋人無果。這種短暫的消失反而更令人不安，威脅並沒有完全解除。

這並非是什麼“自我意識過剩”或是自戀女生的“被害妄想症”。顯而易見，無論跟蹤者最後是否造成了實質性的損失，從當事人切身體驗到的恐慌，或是經歷過類似事件的人們在評論區裏的心有餘悸來看，這些變態跟蹤者所留下的精神創傷仍是真實存在的，也足以見得，“被跟蹤/尾隨”這樣的事件，對於大多數人而言有着不小的威懾力。

沒有經歷過類似事件的人，也許難以想象這種令人窒息的感受，但在《夜勤旅店》中，當你切身帶入一名女員工的視角，經歷了被尾隨、監視、入室殺人等事件後，或許就能夠對受害者們的感受產生一些共鳴。

夜深人靜，這家旅店平靜如常，實則是現實與噩夢的“交界處”。暗中無數的“眼睛”，早已對準了這個初次上崗的旅店前臺——踏進旅店的那一刻起，艾瑪就已失去了對自己隱私，乃至人身安全的掌控。

雖然身爲前臺，在這家旅店中，艾瑪卻更像是一個被監視者。值班當晚，店內出現了一位胡攪蠻纏的旅客，在艾瑪明確地拒絕了旅客提出的不合理要求後，旅客惱羞成怒，放下狠話離去，隨後，艾瑪便收到了旅客接連打來的騷擾電話。

明明只有一面之緣，但騷擾者似乎又對艾瑪瞭如指掌，不僅當場叫出艾瑪的名字，話筒中的話語更是逐步從挑釁上升到了死亡威脅——讓人很難不聯繫到現實中陰暗的“開盒者”或是跟蹤者，接連不斷髮生的停電閃燈等異動，更是讓艾瑪整晚惴惴不安。而艾瑪怎麼也想不到，尾隨者已經早早埋伏在艾瑪家裏——只待她自投羅網。

不難想象，在這之後艾瑪將會遭到跟蹤者怎樣的折磨，而這便是艾瑪在《夜勤旅店》中遭遇的一系列噩夢。

應當說，艾瑪的遭遇，正是不少被跟蹤騷擾的受害者的縮影。正如《夜勤旅店》介紹中提及的“隔牆有眼”，有人被變態長期蹲點跟蹤尾隨、有人無意間隱私泄露收到匿名威脅......從艾瑪的經歷中，我們同樣能夠看到這些現實事件的影子，而正是這種貼近生活的事件發展，玩家在遊玩《夜勤旅店》操控主角艾瑪行動時，纔會有更深的代入感與沉浸感。

因此，玩家在遊玩過程中就不難發現，《夜勤旅店》並沒有一味追求直接的刺激與恐怖，而是試圖用艾瑪在旅店與家中的遭遇營造出“被尾隨”的體驗，來複刻出現實中被跟蹤者巨大的精神壓力以及面對未知威脅的無力感。而這種來源於現實的心理恐怖，遠比單純的說教更能夠喚起玩家對類似現實問題的理解與共情。

某種程度上，《夜勤旅店》也是給玩家打上了“預防針”——比如學會預防跟蹤騷擾或是不將自己置於險境的意識，或許這也正是這樣一款“被尾隨模擬器”的魅力之一吧。