歐洲偷師咱中國的中醫銀針，發明了超牛“分子手電筒”？
歐洲科學家最近搞出個特別牛的玩意兒，叫做"分子手電筒"，完全就刷新認知了。它的尖端只有1微米，1毫米的千分之一啊，肉眼根本就看不見。
但它卻可以照亮神經組織，從分子層面搞清楚腦瘤、腦損傷時分子是如何變化的，完全就是個超微型的分子顯微鏡，就像城市上空的無人機，雖然看不清每輛車（分子）裏面在幹啥，但車流湧向哪裏，卻是清清楚楚的，你想想會帶來多大的革命性進步。難怪會發表在《自然-方法》雜誌上，12月31日的。
這個“分子手電筒”爲什麼這麼牛呢？咱們平時去醫院做腦部檢查，要麼CT，要麼核磁共振，要麼就得開顱才能看到裏面怎麼回事。這不就跟查看密室一樣嗎？非得拆牆或者用X光，都挺粗暴的。
但西班牙國家癌症研究中心 (CNIO)的科學家們，想出了個特別精巧的主意：製造一個超級細的探針，細得比人的頭髮絲還要細幾十倍，就可以刺入大腦而不傷害周圍組織了。
你是不是恍然想起了什麼？沒錯，中醫的鍼灸，《黃帝內經》早有記載啊！歐洲是在偷咱們的師嗎？嗯，話也不好這麼說，這探針和銀針還有所不同，銀針爲什麼能治病，到現在可能都還是一筆糊塗賬呢。
徐老師我倒是看到2010年《中國青年報》有篇報道，說美國羅徹斯特大學醫學中心， 神經科學家麥肯·內德戈德團隊，通過鍼灸實驗，發現銀針可能是通過針刺導致的輕微創傷，激發人體組織釋放一種名爲腺苷的化合物，進而形成腺苷酸，抑制神經信號，緩解疼痛。這項研究發表在當時的《自然-神經科學》雜誌上，可信度還是挺高的。所以喜歡中醫的朋友們，徐老師可是幫你們找到科學依據了。
那這個分子手電筒並不治病，而是看哪些地方有病，用到了量子物理學裏的一個“魔法”現象——拉曼效應。簡單來說就是，光照射到物質上時，就像打檯球，會發生反射和折射，這是彈性碰撞，散射光子和入射光子波長、頻率和能量完全相同，叫做瑞利散射。
同時還有約千萬分之一的光子，會與介質分子發生非彈性碰撞，出現能量交換，散射光子波長、頻率和能量會發生變化。就像每個人的指紋都不一樣，不同分子遇到光的時候，會散射出不同波長、頻率和能量的光子，形成獨特的"光子指紋"，可以用來分析每個分子的獨特信號或光譜，進而瞭解物質的分子組成及狀態。NASA毅力號火星車就搭載了兩臺拉曼光譜儀，來分析火星岩石的成分。
拉曼效應1928年由印度物理學家拉曼發現，他大概沒有想到近一個世紀後，這個發現會用來對大腦做這麼精妙的事情吧。
那麼，這個"分子手電筒"具體是怎麼工作的呢？它可以低侵入性地插入大腦深處，對腦組織的損傷完全可以忽略不計。就像你拿着一個超微型的分子手電筒，當光照射到腦組織上時，不同分子會散射出特定頻率的光，然後就能知道這些腦組織裏都有些什麼分子，它們都在幹什麼，有沒有出現異常情況。
更厲害的是，這個技術不需要任何"預處理"。你要知道，現有很多的腦科學研究方法，都需要先往腦子裏注射一些特殊的標記物，或者改造基因什麼的。但這個"分子手電筒"可以直接看到腦組織最自然的狀態，就像... 嗯，就像你在家裏裝了個攝像頭，可以看到你家熊孩子在屋裏幹啥壞事一樣，完全不用打草驚蛇！
但這項研究現在還只是在小鼠大腦裏做了試驗，人體試驗還沒有開始，所以什麼時候能夠落地還是一個未知數。不過科學家們已能看到老鼠腦瘤是怎麼擴散的，腦外傷後的組織變化是什麼樣的。
這些以前都是要把腦組織切片才能看到的東西，現在可以直接在活體上觀察了，想想就令人興奮啊，你們知道會帶來多大的變革嗎？
最直觀的應用就是用在腦瘤手術中。現在腦瘤手術最難的是啥？是把腫瘤徹底切乾淨。因爲腫瘤細胞特別狡猾，經常會往周圍的正常組織裏"滲透"。醫生們現在就像是在黑夜裏除草，總怕漏掉幾根。但有了這個"分子手電筒"，醫生就能在手術中實時"掃描"周圍的組織，看看是不是還有漏網之魚。
第二個潛力在於早期診斷。現在很多腦部疾病，等到能在CT或核磁共振上看到變化的時候，可能就已經比較嚴重了。但是分子層面的變化往往發生得更早。比如帕金森病患者在出現症狀時，多巴胺能神經元可能已經損失了60-80%！如果能早點發現分子層面的異常，那治療的效果可能會好很多。
更酷的是，這項技術還能跟人工智能結合。科學家們正在開發AI算法，讓計算機自動分析那些"分子指紋"。這就好比是給醫生配了個"福爾摩斯級別"的助手，能從海量的分子信息中找出關鍵線索，未來這不就是《星際迷航》裏的醫療掃描儀嗎？科幻正在變成現實！
目前分子手電筒還在實驗室階段，科學家們還需要解決很多問題，比如怎麼讓信號更加穩定可靠，如何確保長期使用的安全性，數據分析標準該怎麼制定等等。
不過你想想萊特兄弟1903年第一次飛行只飛了12秒，現在環球飛行已經是家常便飯了，所以咱們是不是也該充滿希望和信心，遙不可及的東西總有一天會悄悄地走進我們的生活。
參考文獻就在後面，老蓋們都去指導一下吧。既然看到這兒了，是不是也該點個贊、關個注、轉個發、收個藏再走呢？
參考文獻：
Pisano, F., Masmudi-Martín, M., Andriani, M.S. et al. Vibrational fiber photometry: label-free and reporter-free minimally invasive Raman spectroscopy deep in the mouse brain. Nat Methods (2024). https://doi.org/10.1038/s41592-024-02557-3
