比完GDP，城市開始比“壽命”
“‘長壽’的底氣，不再只來自好山好水，也來自好醫院、好福利和現代化的生活方式。自此，城市成了這一輪長壽競賽的主角。”
文 /巴九靈
二十多年前，人口學家米歇爾·普蘭在意大利撒丁島，用藍色記號筆圈出了當地百歲老人最密集的山區，並將之命名爲“藍區”。
很快，美國探險家丹・布特納嗅到了其中商機。
他成立名爲“Blue Zones”的公司，出書、拍紀錄片，把“藍區”做成了特定生意——想要獲得認證的城市，需投入300萬到2500萬美元的費用，此後每年還要交一筆11萬美元的品牌使用費。
儘管代價高昂，圍繞“藍區”的討論和商業認證，在過去十年裏仍越燒越旺。去年，學術綜述中至少出現10個“藍區”候選；Blue Zones公司則認定了五大藍區，商業認證項目已覆蓋美國80多個社區。
五大藍區
圖源：網絡
而中國的城市、縣域，同樣出現在全球熱炒的“長壽候選”名單裏。
2025年，中國人均預期壽命已經達到了79.25歲，比2020年提高了1.32歲。換句話說，10年前《“健康中國2030”規劃綱要》提出的“到2030年人均預期壽命79歲”目標，我們已提前5年超額完成。
在此期間，“中國長壽之鄉”認定了100多個，自西部深山小縣一路評到了沿海都市；國際自然醫學會認定的“世界長壽之都”，全球僅有三個地級市，分別是中國南通、梅州、衢州。
與此同時，以“長壽之城”爲入口的銀髮經濟產業，也在各地生根發芽：
帶有“長壽之鄉”“富硒”等標識的農產品在網上熱賣；上百萬“候鳥”老人飛往南方的“長壽之城”過冬，盤活了當地滯銷房產；甚至，百歲老人的腸道菌羣還可用於提取生物醫藥原料……
可以預見的是，隨着中國逐步走向80歲時代，“長壽”正成爲GDP、高樓和上市公司之後，又一個影響城市競爭力的因素。
一張越拉越長的長壽名單
中國人對“長壽之地”的尋找，可比“藍區”要早得多。
兩千多年前，秦始皇派徐福率三千童男童女，入海求長壽仙藥；上世紀80年代，藉着人口普查的數據，全國又掀起了一輪尋找百歲老人的熱潮；而到了21世紀初，中國出現了自己的“藍區”，它叫“長壽之鄉”。
“長壽之鄉”由中國老年學和老年醫學學會評定，核心有三條：區域人口預期壽命，比全國平均高2歲以上；每10萬人口裏，百歲老人不少於12位；80歲以上老人，佔60歲以上人口的比例超過16%。除此之外，還要滿足生態環境、經濟公平性、養老服務等八個支撐指標。
據不完全統計，截至去年，全國獲“長壽之鄉”認定的縣級行政區劃已逾百個，覆蓋17個省份。其中廣東10個，江蘇7個、山東和福建各6個，而廣西最多，一省佔了38個。
上百個“長壽之鄉”中，最出名、也最具爭議的，是廣西巴馬。它地處桂西北大石山區，曾長期是國家級貧困縣。1990年第四次人口普查，巴馬每10萬人中有百歲老人30.8人，居世界第一。
深山小縣從此一夜成名，被“長壽之鄉”拽進了另一種命運。
數以十萬計“候鳥人”湧進這條河谷，帶來了喧囂和財富。秋冬旺季，僅坡月片區的外地人就接近4萬，帶來房租、餐飲、土特產和康養服務的真金白銀。2020年5月，巴馬正式脫貧摘帽。
巴馬長壽村，百歲老人與遊人互動
巴馬讓各地看到了“長壽”二字的分量。此後，中國“長壽之鄉”的名單開始迅速拉長。湖南麻陽、江蘇如皋、湖北鍾祥、四川彭山、海南澄邁，一個個陌生的縣名接連上榜。
而當我們現今再度攤開中國長壽名單時，又會察覺到些許變化。
以往，“長壽之鄉”高度集中在生態極好、但經濟相對落後的山區和縣域。而隨着經濟發展、醫療改善，上榜者不再只是深山小縣——富裕縣市來了，沿海城市也來了。
2010年，上海崇明獲評“中國長壽之鄉”，名單上第一次出現一線城市。2014年，江蘇南通被命名爲全球首個“世界長壽之都”。國際自然醫學會會長森下敬一在授牌時說：“與世界長壽地區大多處於偏僻原生態山區不同，南通的長壽現象呈現‘小康型、現代型’的特徵。”
人們逐漸意識到，“長壽”的底氣，不再只來自好山好水，也來自好醫院、好福利和現代化的生活方式。自此，城市成了這一輪長壽競賽的主角。
其中，重慶市長壽區，把“常來長壽，長壽常來”打造成城市旅遊品牌，還定下“自然長壽，美麗生態城”的目標；廣東茂名將“建設長壽康養型城市”寫進“十五五”規劃建議，當作城市新IP來經營；海南東方市則頂着“世界長壽市”的稱號，錨定“要健康，到東方”，把康養做成最鮮明的城市標識……
重慶市長壽三倒拐老街
圖源：重慶市人民政府
只是，隨着各地爭相打出康養牌、造長壽城市IP，競賽標準很快又落回了“年齡”上。
政府文件裏，人均期望壽命的數字越喊越高，北京提出2030年要達到84.8歲，重慶長壽區則把2035年的目標定在了85歲，皆高於國家平均線。
甚至曾有媒體按人均預期壽命給城市排過座次，數字精確到小數點後第二位：蘇州以85.21歲居首，隨後是上海84.11歲、北京83.93歲……
搖搖欲墜的長壽生意
爲什麼“長壽”突然成了各地爭搶的香餑餑？
背後是一個再確定不過的趨勢——人口老齡化。統計數據預測，到2035年，中國60歲以上人口將突破4億，佔比超過30%，屆時中國將進入重度老齡化社會。
更關鍵的是，未來70後、80後這批“新老人”，有積蓄、有時間，也捨得爲自己的健康花錢。據世界數據實驗室的測算，2026年，全球60歲以上人羣一年花掉約19萬億美元，佔全球消費的27%。
也因此，面對即將到來的風口，各地爭搶“長壽城市”實際看中的，是它在銀髮消費中的“入口”價值——用以降低人們的決策成本，併爲門後的地方特產、康養旅居和醫養服務等一系列商業模式，打開消費通道。。
比如，同樣是大米、茶葉、雞蛋，一旦貼上經得起檢驗的長壽標籤，溢價與復購便大不相同。江蘇如皋用一個“蘇·皋長壽”集體商標，把黑塌菜、富硒小香薯等32個非遺和地理標誌產品打包成統一品牌，2025年長壽農產品線上銷售額近10億元。
再進一步，長壽還可以由包裝上的標籤，變成可體驗的文旅場景。廣東梅州蕉嶺縣依託“世界長壽鄉”招牌，今年國慶進賬小一億，累計接待遊客超19萬人次，當地還配套了長壽主題展館、藥膳館和養生研學線路。
廣東梅州蕉嶺縣
圖源：央視新聞
當然，現有想象空間最大的，還是康養旅居。老人在當地住上三個月，帶來的是一整條消費鏈的持續拉動。房租、餐飲、慢病調理、社交娛樂，人均消費輕鬆過萬。甚至海南每年湧入超百萬“候鳥”老人，到長壽城市買套房養老，還盤活了大批滯銷的房子。
不過，多數城市、縣域的“長壽”生意，做到文旅和康養就停了。綜合梳理各地的長壽產業，我們很容易發現：競爭思路高度雷同，正導致“長壽之城”的含金量被稀釋、辨識度消失。
打開各地長壽推介手冊，高頻詞永遠是四季宜居、天然氧吧、富硒土壤、百歲老人，宣傳片都是藍天、綠水、老人笑臉。避暑的都推高山林海，避寒的都講濱海陽光，靠氣候優勢搶人，靠低價旅居引流，甚至靠發補貼爭奪客源，最後“千城一面”。
同質化原因也不難理解。無論是“中國長壽之鄉”還是“世界長壽之都”，審定地方“長壽基因”的標準幾乎高度一致——空氣好、水質好、百歲老人多，這天然就缺少差異化的敘事基礎。
更重要的是，學界、商界和社會團體對“長壽之地”的認定標準不一，由此帶來科學性爭議一直沒斷過。
以巴馬爲例，長壽之鄉的另一面是“神水”治癌，甚至隨着說法越傳越神，坡月一度吸引來了走投無路的癌症患者。爲此，央視專門做了一期《神奇巴馬別離奇》，對“神水”“巴馬地磁”提出科學質疑。鳳凰週刊等媒體亦追問，當地百歲老人的年齡統計的可靠性。
《神奇巴馬別離奇》
圖源：《焦點訪談》
而細扒下去，巴馬頭上那頂“世界長壽之鄉”帽子，同樣經不起推敲，評定方來自一家日本民間機構“國際自然醫學會”。
事實上，“長壽之鄉”項目曾在2016年停止新申報，三年後又以團體標準形式恢復審批。而今年8月起施行的《社會組織評比表彰活動管理辦法》規定，社會組織未經批准，不得再開展“某某之鄉”此類授牌。
這似乎也意味着，一塊由社團頒發、早已停發、核心數據又有爭議的招牌，更像一頂人人能爭的榮譽帽，而不是能讓人安枕的金字招牌。
1975年，最著名的長壽地區沖繩，百歲老人比例是日本全國的5.5倍，高居全國第一；到2025年，這個數字滑落到0.96倍，低於全國平均。主因被歸結爲飲食西化，肉蛋奶攝入量增長了7倍，肥胖和代謝綜合徵比例一度衝到全國最高。
換言之，“長壽之城”自身，並不長壽。
一旦原有生態和社會條件失守，哪怕是靠好山好水、百歲老人密度立住的第一代長壽之城，同樣會消失在歷史長河中。
福建泉州，長壽老人
製造真正的“長壽之城”
天然長壽會消失，認證光環也在褪色。一座城市的長壽，究竟靠什麼延續？
將“藍區”做成全球生意的布特納，同樣思考過這個問題。十幾年前，他在尋訪全球五大“藍區”時發現，當地居民喫飯、走路、社交的方式驚人一致。於是，一個激進的想法在他腦海中誕生了：既然藍區長壽依賴一套可辨識的生活方式，那這套方式能否被複制？
布特納據此發起“藍色地帶”項目，並把“藍區”內原住民的生活習慣，移植到明尼蘇達州的艾伯特利。一年後，當地參與者預期壽命平均增加近3歲，全城減重約3.3噸，市政僱員醫療成本下降約40%。後來，“藍色地帶”被複制到北美70多個社區，覆蓋450多萬人。
儘管“藍色地帶”常有商業化爭議，且在數據中偶有證僞，但它仍隱晦地提供了一個事實，現代社會的長壽，似乎也可以按圖索驥。在這樣的背景下，新加坡用實際行動，告訴了全世界——“長壽之城”不是被發現的，而是可以被製造出來的。
數據顯示，新加坡人的平均預期壽命已達84.3歲，60年間增長了近20歲。2023年，布特納想將其認定爲全球第六個藍區，卻遭到了拒絕。新加坡衛生部長轉而宣佈，新加坡要做“藍區3.0”。
在他看來，城市完全可以通過治理能力，主動製造長壽的條件。
比如，通過交通和樓宇設計，讓步行成爲市民的日常默認選擇；同時免費發放運動手環，參與者可用步數兌換積分、積分兌換購物券；食品政策補貼全穀物，並對飲料按含糖量與飽和脂肪分級貼標。
再加上“健康SG”全民預防計劃、健康食品補貼等一整套治理工具，任何國家、城市皆可主動干預人口健康，而非等待長壽“自然發生”。
中國有3億老人、上百個“長壽之鄉”，基本盤全球少有。而藉由藍色地帶實驗和新加坡，或許可以給當下中國的長壽之城提個醒：我們過去似乎太依賴某些權威評定，以及一組特定數字，卻忽視了長壽之城歸根到底，是由生活在其中的人所決定的。
國內已經有城市在做類似的制度嘗試。比如，杭州自2016年起開始探索“健康影響評估”，要求無論交通規劃、商業項目還是食品政策，出臺前都得先回答一個問題——它對市民健康是加分還是減分？十年下來，杭州已完成評估案例近400個，數量全國第一。
圖源：杭州市人民政府
同時，隨着生命科學技術的發展，長壽也不再是一個地理標籤，而是可以被研究、被幹預、被產業化的科學對象。部分城市開始把當地“長壽人羣”當作一種稀缺的研究樣本，向上遊尋求價值。
比如，江蘇如皋就聯合復旦大學，長期跟蹤當地百歲老人的血液和腸道菌羣，並基於老人健康的腸道菌羣研發功能產品。此外，當地還由特色食品、適老用品、醫藥健康，一路延伸到合成生物的研發和製造，年產值超2000萬元的銀髮產業工業企業已有近70家。
不同於學術界發現的天然藍區，也不同於商業公司認證的改造藍區，藍區3.0與新長壽城市，是制度與模式的勝利。它讓一座長壽之城能持續“長壽”，也讓“長壽”從一種運氣，變成可治理、可複製的公共產品。
城市之間的競爭，表面上比GDP，比高樓，比壽命數字。但到最後，無非是一座城如何對待具體的人——城市能不能主動塑造人們的日常生活、提供足夠的健康保障，讓身處其中的個體喫得健康、活得長久、老得有尊嚴，纔是衡量一座真正“長壽之城”的標準。
作者|郭果
主編|何夢飛
圖源|VCG、網絡
