複雜的“附近”：我與鄰居 | 文匯筆會
馬小花 攝於羅馬
這兩天看了齊澤克和項飆的對談，齊澤克對項飆的“附近”概念提出質疑，說“附近”所提倡的“紮根於身邊的事物”——比如對社區保潔和保安投以關懷，這種友善中有一種政治正確的“僞善”，只會更將這些人羣真實的內心世界排斥在外。他還認爲，項飆號召的“站在他者的角度上看待世界”，其中的內在真實可能是一個謊言，掩蓋了“你”在現實社會中所犯下的恐怖行徑。齊澤克說：儘管我關心世界，願意幫助他人，但我喜歡和“附近”保持一定的距離。
這讓我想到了自己和“附近”的關係。作爲一個頻繁更換生活地的人，我住過許多社區，有過衆多鄰居，他們十分不同，我們之間的交互（不交往也是某種交互）也很迥異。項飆的“附近”行動曾令我在後現代冰冷中感到一陣心頭暖流，但現實讓我覺得，“附近”恐怕遠比想象的要複雜。
A城
女鄰居有時非常美麗，那多半是週末傍晚，我在窗口看到她穿着緊身裙子的背影，纖長的雙腿，以及回頭一瞥間的墨鏡和紅脣。她的高跟鞋嗒嗒敲打着地面——或許這只是我自行配上的背景音……她像一匹奔跑在黃昏中的性感母馬，將繮繩慵懶地挽在臂上。她似乎知道我正凝望着她，總能用一個鏡頭快切的方式，驟然從我的視線中消失，在轉角去向不明。
一個女人突出的美會讓一個空間心神不寧，鄰居就是明證。當她關上門、走下盤旋的樓道、穿過庭院長長的鵝卵石小路，整棟建築物都爲她心馳盪漾，搖搖欲墜。
她有時也顯得笨拙。下樓修剪花草，一副在夏威夷度假的模樣，戴着碎邊草帽，穿着窄窄的裹胸和牛仔短褲，打着赤腳。她不管種什麼，都沒開過花，所以她猩紅的二十片指甲便是萬綠叢中的花朵。她跪在草叢裏，拿着大剪刀一陣比劃，讓人想到希區柯克說的那句貶低美人的話：“金髮女郎就是用來（在電影裏）謀殺的。”
而她的那一片植物搭配顯然很奇特：一叢薰衣草挨着一棵聖誕樹、幾棵零落的鬱金香，以及禿了一半的灰綠色朝霧草。我有時會疑惑她爲什麼要種花，因爲庭院裏每年春天都會長出一簇簇高大的野生植物，夏天便開出密密的、巨大的穗狀黃花，比她種的那些好看多了，但我不能這麼直說。
她很嫵媚，對藝術家來說，這種嫵媚似乎是過剩的東西，但或許，又是必須的？恐怕誰也說不清其中的邏輯。但我至今仍不清楚她創作了些什麼作品，可能她向我講述過，而我沒有留下印象。有一次她告訴我，她是Joseph Beuys和Nam June Paik的學生（注，當代藝術史中最著名的兩位男藝術家，皆已故），她對我強調，她曾是Beuys的“Freundin”，德語中，這個單詞同時有“女性朋友”和“女友”的意思，使我喫了一驚，不知該怎麼理解她的話。
女鄰居在家時，不喜歡穿衣服，也不喜歡拉窗簾。實際上，我也不喜歡拉窗簾。因爲我倆的屋子所相對的兩個窗口之間，是明亮的採光天井，拉上窗簾意味着房租貶值了200歐元：在這個一年有兩百多天陰雨的地方，陽光與光線多麼珍貴。
但女鄰居不穿衣服，使得我的窗口失去了大半意義，每次走近那個窗口，我都擔心看到她的裸體，我的想象是，如果她知道我的看見，她會尷尬。更別說我在窗口逗留——那就使得我像一個偷窺狂。我知道，如果我主動拉上那面與她相望的窗簾，她就能獲得更多自由，比如，她甚至可以跳到窗外的採光天井裏曬日光浴。
這麼對峙了兩個月，我選擇讓步，拉上了自己的窗簾，犧牲了一個日照超長的窗戶光。鄰居寧可難受別人，都要讓自己心情舒暢；我寧可難受自己，都要讓別人感覺舒暢。這就是她和我——一個歐洲女人和一箇中國女人的區別。這件事使我叩問自己的內心：我所秉持的東亞禮儀，是否真是一種美德？
有一次，也是唯一的一次，我在樓梯間遇到了另一個她，大概是剛起牀，她臉色蒼白，形容憔悴，像一幅黯淡的中世紀素描，氣若游絲。出於下意識的禮貌，我維護了她的尊嚴，轉身裝作打開牆上的報箱，沒有直視她的臉和眼睛，側着身體與她打了個招呼。
也許是心領了我的善意，也許只是巧合，當天晚上，女鄰居來敲門，遞給我一大束盛開的白百合。她說，有人送給她太多百合，她只好挨家挨戶地送掉了。她的紅脣在百合花束後面翻動，靠着門框，她和我說起了中國的《聊齋》。
“呃……”我說：“當時的女人是無趣的——因爲男人把她們關起來了，又不許她們讀書。所以男人開始幻想有趣的女性，寫了《聊齋》。”
“當時的女人也有幻想——但是話語權遮蔽了她們，我們沒有看到一部女性編造的《聊齋》。”鄰居說。
“嗯……你說的對吧。”
“我覺得中國最美麗，最善良，最溫柔，最可愛，最幽默，最性感，最聰明，最能幹，最癡情，最傳奇的女性，都在《聊齋》裏。可惜的是，她們常常去愛一個又不帥，又懦弱，又自私的男人。”鄰居說。
我猶如X光機附體，突然看到她的大腦裏有一束光。但隨即，她跟我擁抱告別，身上濃重的香水味、煙味和體味，以及粗糙的皮膚短暫地摩擦在我的脖頸上，讓我毛孔豎起，知覺混亂。也許，鄰居某些時候是我的鏡像、和我有着某些相似，讓我對她懷有同感，而在這形象背後，始終潛伏着某個我最終一無所知的特性：鄰居對於我，像一道不可穿透的深淵。
她是誰？我不知道。她的美麗與憔悴、智慧與笨拙、歡樂與憂鬱，哪些是真實？哪些只是面具？我不得而知。
與她相鄰而居的每一天，鄰居越發顯得陌生，似乎可化約爲“我身邊的一個人類”。她的變幻像個幽靈，帶着時正時邪的氣息。當然，我會這麼認爲，實際上是我試圖看穿她的慾望。而這慾望，恐怕對她自己也是一個謎。
里爾克曾經這麼描寫鄰居：“世上存在一種完全無害的生物，當它在你眼前經過，你差點忽略並馬上忘記它。然而它一旦以某種方式無聲無息地爬進你的耳朵，它就開始發育，它孵化，甚至入侵腦部然後災難性地大肆繁殖……這種生物就是你的鄰居。”
所以，某種程度上我認同齊澤克說的：鄰居就是一種入侵性的東西，被強加在我們身上。從一個和我相似的人，到達那個令人不堪忍受的位置，必須藉助“禮貌交往”這一方式對這種共同存在的關係進行稀釋，以保互相安然無恙。
美麗的女鄰居在某天悄無聲息地搬走了，據說她患了癌症（但願只是早期）。我能理解她確實需要換一個地方，以免她不能像一個真正的病人那樣生活，因爲那會毀壞她留在這棟建築物裏的光芒，和那些不可名狀的、四處瀰漫的氣息。
B城
我在B城的鄰居，是一個時常拉二胡戲曲的黝黑伯伯，我連他家喫什麼三餐都知道，因爲他們總是敞開家門，廚房裏冒出各種味道。而我出電梯時，視線會落到他屋內的客廳上，這種前現代式的敞開，每次都讓我受創似的大喫一驚，就像不期然看到澡堂裏裸着的人體。有一次，我忍不住向物業“投訴”，希望二胡伯伯能把門關好，因爲我不想看他屋裏的樣子，不想聞他的炒菜味道，更不想聽他一整天用二胡拉着反覆的調子。但物業經過電話訪問，給予的回覆是：二胡伯伯在鄉下住了半輩子，現在已經不習慣關門了，所以物業也沒有辦法。
這大概可以歸爲一種“淳樸”。人們常說的返璞歸真，其中的“璞”是什麼？如果是這種無遮蔽的動物性，自己沒有隱私需求，沒有界限感，“璞”恐怕只是人的蠻荒慾望。鄰居的“淳樸”挑戰着我的包容度和忍耐力，雖然有時，我也會暗暗批評自己的“文明”是不是一種過度異化。
夏天的一個傍晚，我出門跑步，看到鄰居的門關着，這倒是不尋常！又一看，電梯口站着一位阿姨，應該是鄰居家的女主人，因爲每天我也能聽到隔壁有女性說話的聲音。電梯來了，她沒有動，臉朝向走廊窗外，繼續站着，我想，她大概是在那裏透透氣。
一個小時後，我回到家，驚訝地看到鄰居阿姨仍然站在電梯口，連姿勢都沒有動，她顯得孤單而憤怒，而天已經黑透了，鄰居的大門仍緊緊地關着。我直覺他們之間發生了什麼衝突，阿姨也許是被二胡伯伯欺負了，他把她關在門外。
一股女性主義的革命衝動從我心裏湧出來，我徑直走到阿姨面前，指了指那扇關着的門，問：“阿姨，你是不是進不去？”
阿姨的情緒瞬間失控，高聲叫道：“是啊！他不會讓我進去的！”
果不其然！我想，作爲一個多年的性別平等派，今天總要在實際行動中派上用場吧！我不幫上這個阿姨，怎麼對得起自己呢？
我在鄰居門上“咚咚咚”地敲了幾下，沒人應答，阿姨急迫地說：“他就在裏面！”我高聲喊道：“叔叔，請開一下門！”
門開了，二胡伯伯穿着吊帶背心。我質問：“你爲什麼不讓你妻子進來？”
沒等反應過來，我就像被旋風吸入一個盤旋着萬千只烏鴉的黑洞，兩個老人家吵得不可開交，而且用的是方言，我幾乎不能聽懂。奇怪的是，門已經開了，阿姨並沒有進去，只是站在電梯口叫罵。
我疑惑地問她：“他不是你丈夫嗎？”
阿姨的語速像子彈一樣快：“是啊，他是我丈夫！他跟別的女人住在這裏不肯回家！七十多歲的人了，他真不要臉！我今天就在這裏等，等那個女的回來，我要打死她！”
我懵了。眼前的兩人繼續用方言交戰。我轉頭看看阿姨，又轉頭看看二胡伯伯，我飛速切換着視角，心裏一陣哀嘆：原來女性主義在田野實踐裏這麼不好用！這情景，究竟該如何判斷孰是孰非？阿姨是受害者嗎？她這副嚇人的模樣，如果我是男人，恐怕也不太想回家。
我沮喪地對阿姨說：“你們好好溝通……”阿姨打斷我，一陣咆哮：“沒法溝通啊！”於是，我閉嘴了。
不知吵到了什麼痛點，二胡伯伯從門裏衝出來，阿姨快速地逃進了樓梯間，二胡伯伯於是撤回到門裏的位置，阿姨則重新衝出來……他們的叫罵如此昂揚，兩個人的脖子上長出幾十個腦袋和口舌，猶有千軍萬馬，空氣裏充滿了力比多爆裂的聲響。我感覺自己一敗塗地，只好低頭進自己的屋裏去了。
齊澤克說，在都市裏，鄰居就是一種“異形”，你完全不知道他什麼時候會變身成讓人恐怖的樣子。而且，一旦他們變成“怪物”，就會堅不可摧，成爲純粹動物性與機械式盲目的二者混合物。此時我不免歎服他的精闢。
次日去上課，當天正好講的是編劇，我將鄰居的故事用來作練習。我給出電梯口那一幕的開頭，讓大家進行故事演繹，構想後續，學生們編出了十幾種故事，但沒有人能想象到現實版的故事能如此反轉和複雜。儘管如此，大家還是笑話了我那“無用的女性主義”：“老師，你太天真了。”是啊，我說：你們看，一個書齋裏的人，活在各種主義的假想中，介入社會的能力是極其薄弱的。因爲現實中，個體命運的展演路徑，和理論有着咫尺天涯的差距。
從那天起，阿姨經常不期然出現，門外傳來兩個老人家的高聲咆哮。我在門內持續着理論家的沮喪，一直無解。唯一意外的收穫是，二胡伯伯爲了防禦妻子的襲擊，從那天開始，時時刻刻都大門緊閉，我進出時再也不用直視那赤裸敞開的客廳了。
來源丨文匯筆會
作者丨連芷平
編輯丨蘆李娜
