2024年，俄羅斯生下122.2萬個孩子，是1999年以來最少的一年。同一年死了182萬人，一進一出，全國人口自然減少59.62萬，比前一年還多兩成。

人口往下走，俄羅斯人已經聽了三十年。真正扎人的是另一筆賬：1989年，俄羅斯族約1.2億，佔全國81.5%。到2021年普查，剩下1.0558億，佔比降到71.76%。總盤子在縮，主體民族縮得更狠，三十來年少了一千四百多萬。

所以這個國家眼下最難辦的一件事，是下降的速度在族羣之間並不一樣——跑在最前面的，恰恰是俄羅斯族自己。

今天生不出孩子，賬是三十年前欠下的

先說一件跟意願無關的事。1990年代，俄羅斯的年出生人口從250萬降至125萬，整整對摺。那批人不是沒長大，是壓根就沒出生。這批"沒出生的人"，現在正好到了當爹媽的年紀。

1999年出生的女孩，2024年前後才走到生育高峯期，而她們這一茬的人數，只有1987年那茬的一半。

按人口學家拉克沙的測算，到2030年，俄羅斯處在生育年齡的女性會比2010年少四成。四成是什麼概念？就是同一座城市、同一家產院，二十年前門口排隊的年輕母親有十個，現在只剩六個。

哪怕這六個人每個都比當年生得多，總數也補不回來。

可現實是她們生得更少：2025年俄羅斯的總和生育率降到1.374，連續第十個年頭往下走。生得少，還不是全部。這個國家另一頭的漏斗更早就開着——男人活不長。

世界衛生組織2019年的報告說得很直白：在1990年代到2000年代初的那場死亡危機裏，每兩個工作年齡的男性中，就有一個因酗酒過早死亡。

一個國家的人口盤子，說到底就是兩個口子。

進來的口子被三十年前的低谷卡住了直徑，出去的口子被一代男人的短命撐得太寬。

2024年那59.62萬的自然減少，就是這兩個口子同時使勁的結果，跟哪一年的政策、哪一場會議都沒多大關係——它是排好隊來的。

車臣一個女人生2.5個，列寧格勒州不到1個

同一部人口普查，同一個國家，兩個數字擺一塊兒就很難看。2025年12月，車臣的總和生育率是2.596，全國最高。而西北邊的列寧格勒州只有0.89——兩個女人加起來，生不滿兩個孩子。這個差距不是一夜拉開的。

有研究顯示，俄羅斯族城市化、受教育程度較高，生育意願相對更低。

俄羅斯女性生頭一個孩子的平均年齡，從1990年代的22歲推到了2020年代的26.2歲。四年聽着不多，落到一個人身上，往往就是"第二個來不及了"。

北高加索走的是另一條路：大家庭、更保守的文化規範和宗教實踐仍在支撐較高生育率。

所以同一份統計年鑑裏，一邊在爲1.3以下的生育率發愁，一邊在正常地生第三個孩子。更要命的是人在挪窩。1989年，車臣-印古什共和國裏俄羅斯族還佔23.5%。到2002年，車臣共和國的俄羅斯族只剩3.68%，四萬來人。

2010年再降到2%左右。

走的原因不止一條——兩場戰爭之後的安全狀況、當地長年萎靡的就業和收入、生活方式上越來越難相處的日子，三樣疊在一起，先走的是有本事走的人。

把這兩件事合起來看，俄羅斯族的人口曲線就比全國那條更陡：低出生、早死亡、往外遷，三樣一起使勁。1989年到2021年，全國總人口的降幅是一回事，俄羅斯族少掉約1442萬、降幅約12%，是另一回事。

需要說清楚的是，2021年普查裏俄羅斯族仍佔71.76%，仍是絕對多數，誰也沒資格拿這些數字去推演什麼"變成少數"的劇本。

真正難辦的是速度差——一個是總量在漏，一個是結構在變，後者一旦成形，掉頭要花的時間以代計算。

五萬美元買一個孩子，這筆賬沒算過來

莫斯科當然不是沒花錢。"母親資本"發了近二十年，錢是實打實的。

高等經濟學院的兩位研究者用動態結構模型算過一筆總賬：這項政策把長期生育率抬高了大約0.15個孩子每名女性，而政府爲它誘導出來的每一個額外出生，掏了約5萬美元。0.15不是零，但離救場差得遠。

研究裏還有一句更扎心的結論：2007年之後那波出生率上揚，很大一部分是把原本就打算要的孩子提前生了，而不是讓原本不想生的人改了主意。

花大錢買來的，主要是時間表，不是人頭。錢到了手裏也未必頂用。88%的家庭把這筆錢砸進了住房，可真正受益的多是收入本來就在平均線以上的家庭。

在莫斯科，那點錢只夠買兩三平方米——兩三平方米放不下一張嬰兒牀，更換不來一個願意生二胎的決定。2020年的調整更能說明門道。

那年母親資本擴大到第一個孩子，國家杜馬的人口政策文件後來點明：這一改，第二個孩子的出生率反而急劇下降。

補貼不再區分生育順序，它對那些"生一個還是生兩個"正在猶豫的家庭，就失去了推一把的力氣。補貼之外還有別的招數。

2024年11月，俄羅斯立法禁止宣傳無子女思想，個人最高罰40萬盧布，法人最高500萬，當年12月4日生效。罰款能讓一些話不再公開說，但沒有一條法律能替誰去帶那個孩子。

人少下來的賬，最後是在車間裏結的。俄羅斯央行的數據顯示，到2024年底約有69%的企業報告人手不夠。

俄勞動部長科佳科夫2025年3月給出的口徑是，到2030年整個經濟需要吸納1090萬勞動力。這些崗位大部分不是新增的，是給退休的人騰出來的空位——原本該來接班的那批人，三十年前就沒出生。

發錢、立法、下達指標，能改的是生育的時間點，改不了一代人的人數。真正把這個國家逼到牆角的，是總量在縮的同時，主體民族縮得更快：出生更少、壽命更短、走得更遠，三條線同時往下走，誰也不肯先拐彎。

回到2024年那122.2萬個新生兒。他們裏的女孩，大約要到2050年前後才輪到自己做母親。到那時候，擺在她們面前的育齡同齡人，只會比今天更少。

參考資料：

俄羅斯總和生育率降至1.374（2025年）.俄羅斯聯邦統計局（Rosstat）/《生意人報》

普京簽署《2036年前俄羅斯聯邦國家民族政策戰略》.塔斯社/復旦大學俄羅斯中亞研究中心

2021年俄羅斯人口普查：民族構成.俄羅斯聯邦國家統計局（Rosstat）

俄羅斯2010年人口普查結果.俄羅斯聯邦國家統計局

後共產主義時期的生育率之謎.美國國立衛生研究院國家醫學圖書館