2023年1月，美國智庫CSIS把一場臺海衝突推演了24輪，報告的名字就叫《下一場戰爭的第一戰》。據這份公開報告的設定，美方通常要賠上2艘航母和十幾二十艘大型水面戰艦，三週之內的傷亡，抵得上伊拉克和阿富汗二十年戰爭的一半。

這不是鎖在保險櫃裏的密檔，是印出來、掛上網、誰都能下載的東西。戰爭被擺上公共貨架，算價錢，算傷亡，算劃不划算，唯獨不算該不該。

一件本該讓人後背發涼的事，就這麼變成了美國談論中國的日常語氣。這個可怕的共識，到底是怎麼被一點點製造出來的？

從一份文件到一筆預算，敵意是怎麼花出去的

先有定性，再有腳本，最後纔有錢。這三步走完，一種情緒就變成了制度。定性這一步，早就落在紙面上。

中國外交部2022年6月發佈的《美國對華認知中的謬誤和事實真相》裏點得很清楚：美國國會審議中的所謂"兩黨創新法案"，通篇提到"中國"八百多次。

一部本國的產業與科技立法，平均每翻幾頁就要點一次別人的國名。這份文件的定性是，美方抱持冷戰思維，把中國當成假想敵。

有了假想敵，就有人替它寫劇本。CSIS那24輪推演裏最耐人尋味的，不是傷亡數字，而是給決策者的一條建議：不要計劃打擊中國大陸，理由是與核大國之間衝突升級的風險太嚴重。

翻成大白話就是——打是可以想的，只是有些地方碰不得，碰了收不了場。到2025年7月，同一家機構又推出《熄燈？》，據這份報告把場景擴到26輪，專門推演封鎖與反封鎖。

戰爭的選項被一檔一檔排開，像菜單。這裏必須把話說死：所謂臺海衝突，是美方自己寫的戰爭腳本，不是任何意義上的既成安排。臺灣是中國的一部分，這件事在中美之間早有白紙黑字。

1972年尼克松訪華簽署《上海公報》時，美方對海峽兩岸的中國人都認爲只有一箇中國、臺灣是中國一部分的立場不持異議。

那一輪談判據中國社科院美國研究所的記載連續進行了二十二小時，基辛格與喬冠華熬到凌晨兩點才把文本定下來。五十多年後，同一個國家的智庫把這塊中國領土當成兵棋盤上的格子來回擺弄。

第三步是錢。據外交部網站例行記者會實錄，2026年2月27日，外交部發言人毛寧就美方所謂126億美元加強對華軍事監視的預算作出回應，指出美方以"中國威脅"爲藉口強化亞太軍事部署，不利於地區和平穩定。

126億美元，不是研討會的經費，而是以軍事監視名義投入的預算。

一個假設變成一筆撥款，一筆撥款變成海上和空中的實物，這條鏈條走通了，糾錯的成本就高到沒人願意付——花出去的錢要有敵人來證明它花得值。

一百四十多年前，同一套話寫進過法律

這種把一個族羣整體算成風險的算法，美國不是第一次做。1873年，美國爆發經濟恐慌，蕭條持續了五年。也正是在這五六年裏，華工赴美達到高潮：1870到1880年間入境的華人有13.4萬，1876年一年就來了22943人。

鐵路修完了，工廠不招人了，本土勞工把自己的苦難算到華工頭上。

據加州工人黨領導人卡尼在集會上喊出的口號，是"中國人必須走"。1877年7月23日，舊金山一場工人集會演成大規模排華暴亂，美國政府動用陸軍、海軍和五千名治安維持會成員才把場面壓下去。

情緒很快就找到了法律出口。1879年國會通過限制每船搭載華人數量的法案，被海斯總統以違反中美條約爲由否決。1880年美方派人來華修約，談成了允許限制華人移民的條約。1882年，《排華法案》通過。

這是美國曆史上首個也是唯一一個針對特定族裔的聯邦歧視性移民法案，法案開頭就寫着中國勞工危害了美國某些地方的良好秩序。

1943年《排華法案》被廢止，但配額限制直到1965年才取消——廢止後仍留着每年105人的配額。2012年，美國國會以立法形式爲此道歉。代價從來不只落在被驅逐的人身上。

據貝絲·劉-威廉姆斯的研究，1871年洛杉磯發生華人大屠殺，十七到二十名華人被絞死。而那些把華人趕走的城鎮，隨後遭受顯著經濟損失。

趕走"威脅"的人，最先賠進去的是自己的日子。更該留神的是，這套話有人專門生產。1873年，巴枯寧在《國家制度和無政府狀態》裏把中國稱作來自東方的巨大威脅，"黃禍論"就此有了名分。

1912年，英國小說家薩克斯·羅默創造出傅滿洲，據他自述，創作動機與當時坊間流行的義和團黃禍傳言有關——一箇中國惡棍的形象，在20世紀的流行媒介裏被賣了幾十年。

到1990年，日本學者村井龍秀髮表《論中國這個潛在的"威脅"》，"中國威脅論"有了概念框架。

冷戰年代還有過更露骨的說法，麥卡錫講"多米諾骨牌"，麥克阿瑟罵"共產主義黃禍"，蘇聯解體後又有人拋出"一個新的邪惡帝國正在出現，它的名字叫中國"。一百四十多年，詞換了好幾茬，語法一個字沒改：經濟一出問題，就先找一個東方的替罪羊。

數據擺上桌，框架照樣不認

如果這套共識真是對事實的反應，那它應該被事實修正。可事實早就擺在那兒了。先看氣候這本賬。據牛津團隊運營的OurWorldinData口徑，美國自1751年以來累計排放二氧化碳約4000億噸，佔全球歷史排放近四分之一，是排在第二位的中國的1.5倍以上。按Carbon Brief口徑，1850至2021年美國509Gt、中國約275Gt，差距在一倍左右。

《全球碳預算2023》則指出，從1917年起，美國的累計排放就一直是世界第一。這個"第一"已經戴了一百多年。再看今天誰在動手。截至2024年底，中國可再生能源裝機達18.89億千瓦，佔全國總裝機的56%。風電光伏一年發電1.83萬億千瓦時，超過了全國城鄉居民的生活用電量。

這句話的分量得掰開說：全國老百姓家裏的燈、空調、冰箱加起來用掉的電，風和太陽已經能全包了還有富餘。據美國能源信息署的數據，中國2024年新增的公用事業級光伏就有277GW，是美國同期累計裝機的兩倍多。這些數字講了一百多年的責任和一年的行動，夠不夠拆掉"中國是氣候罪魁"的說法？在西方主流敘事裏，答案往往是不夠。

人民網梳理過西方涉華紀錄片的路數：把中國的建設往"世界霸權"上接，把中國與美國擺成一組固定的對立聯想，底下墊着的註腳是從他們自己歷史裏歸納出的"國強必霸"。光明網也分析過那種層層遞進的報道結構——民生新聞墊底，逐層向上到經濟和軍事，每一層都被當成上一層的證據。