2026年最大的互聯網記憶救援，讓我看到了失傳媒體的真正魅力-遊戲-漫步新聞-陪你看看

真新鎮小茂 | 文

貼吧的黃金時代，有一種叫“簽名檔”的東西。它是你在發帖的時候，回覆內容下方自動帶上的一張圖片，用於展示個性，相當於你的簽名。

當年最火的簽名檔就是下面這張圖，圖片信息來自2006年巴黎的一場工人抗議活動，一位學生勇敢地向防暴警察的隊伍方向走去，配文爲：你要當一輩子的懦夫，還是要當英雄，哪怕只有幾分鐘。來自心底的革命吶喊，只爲了驚醒少數人。

這句話的出處難以尋覓，有人說它來自希特勒的演講，有人說是《搏擊俱樂部》裏的臺詞，也有人說這是一句廣告語。但都不重要，它跟我們今天的文章主題沒有關係，我只是突然想把它放在這裏，也許是因爲這篇文章開頭要講的，也是一個去中心化的、人人皆可爲英雄的故事。

9月16日晚，以百度“失傳媒體吧”爲核心的，衆多吧友們的電腦格外忙碌。他們要趕在24點前，緊鑼密鼓地將數百TB的歷史數據上傳至互聯網檔案館。一旦超過這個時間，所有未被上傳的數據都將灰飛煙滅，永遠消失在歷史長河中。

人們將這場自發而來的行動，稱爲【新浪雲補完計劃】。

爲什麼要這樣做？事情要從今年3月份說起。2026年3月16日，新浪雲服務團隊發佈公告，宣佈因業務調整，平臺將於今年9月16日24時起下線，並永久終止服務。

新浪雲停運的消息，在發佈後數月內並沒有引起廣泛關注，但也有一批敏銳的互聯網愛好者意識到，這裏封存着2015年之前B站、A站大量視頻的源文件，因爲早年間，這些平臺沒有自己的存儲服務器，會把源視頻都託管在新浪雲。

新浪雲消失後，曾給AB站元老們帶來美好記憶的金坷垃、葛平、炮姐等上古鬼畜，視頻源本可能會跟着一起消失。

而且早年間，很多網友會優先把視頻上傳到新浪上，那裏存着他們年輕時候的記憶。大量絕版的綜藝節目、遊戲資源和網頁素材，記錄了世界曾經的模樣。有一種說法認爲，人類是唯一能意識到自己必將死亡的生物，所以我們本能地想要留下痕跡。

在今天，雲計算早就不是一個陌生詞彙，我們很容易想到阿里雲、百度雲等大平臺。實際上，新浪雲纔是中國最早的公開雲服務平臺，它誕生的2009年，是中國的互聯網生態從蠻荒向成熟過渡的Web 2.0時代。當時人人網、淘寶等公司紛紛推出開放平臺，吸引第三方開發者爲其開發應用，形成了第一波的互聯網創富浪潮，很多早期應用的數據服務，便是藉助新浪雲起步的。

今年8月14日，新浪雲關停前一個月，專注中文數據保存的組織“Save The Web Project”，在GitHub率先發起招募，12天內便搶救了94.2萬條B站相關視頻，共28.9TB數據。

但B站的視頻，只佔到所有數據中很小的一部分，如果想要拯救所有內容，這個進度不容樂觀。不過隨後，有網友聯繫到了國際民間數據拯救組織Archive Team。他們將新浪視頻列爲短期緊急項目，吸引了上百名全球志願者參與，進一步擴大了行動規模。

Archive Team是一個完全由志願者組成的組織，自稱爲“流氓檔案管理員、程序員、作家和大嘴巴的鬆散集合”，也是於2009年創立。據創始人Jason Scott說，Archive Team的行動力源於一種憤怒和無力感，他們想要對商業公司單方面決定什麼該被記住、什麼該被刪除這一現實，進行反抗。

Archive Team 的技術核心是一套名爲 Warrior 的分佈式協作系統。志願者只需要在自己的電腦上下載並運行，選擇要參與的項目，最終把數據上傳到互聯網檔案館（Internet Archive）中。

互聯網檔案館則是1996年成立的非營利組織，旨在保存人類在互聯網時代創作的藝術與知識，將內容存放在傳統硬盤內。

9月14日，新浪雲臨近關停前，百度失傳媒體吧的下場，將這場拯救行動推向了高潮。多位吧友發帖號召，呼籲人們重視這場與時間賽跑的龐大工程，一度讓話題衝上熱搜，並且在更多平臺擴圈。

最終，行動搶救了超過680TB的數據，佔到總數據的96.26%，距離完美只差一步之遙。可能還有遺憾，但他們已經做得很好了。是他們的努力讓更多人意識到了，多少我們曾經歷過的真實，最終連回憶也悄然消失，徹底變成虛無。

而在這個時代，我們可以不完全把歷史，交由掌權者和史官書寫，每一份民間的力量，都可以自發地承擔起保存公共記憶的責任。你可以自己保存下，那些在官方敘事之外的，屬於人民自身的、即將被遺忘的過去。

拯救新浪雲的故事就聊到這裏，事情的來龍去脈，已經有我們的媒體同行報道過，所以實際上我還省略了很多細節。但這不會是這篇文章的全部內容，因爲整件事的性質，以及傳播出圈，都與“失傳媒體”密切相關。我們也曾在選題會議上不止一次提到過失傳媒體這個概念，難得有機會，就來聊聊它吧。

因爲我覺得失傳媒體這東西，也和大家的生活密切相關。就是那種感覺，小時候在電視上看過一部動畫，記得主角的樣子，或者某個片段的配樂，但長大後再也搜不到它。這不是曼德拉效應，記憶並沒有出錯，去論壇詢問，會發現也有其他人記得，但無人能找到當初的那部動畫。

這種經歷，就是失傳媒體存在的證明。

失傳媒體（Lost Media），指那些曾經被製作、發行並進入公共傳播領域，卻因技術、制度或社會環境限制，如今已無法通過任何公開渠道獲取，甚至被普遍認爲已經消失的媒介文本。

這不是互聯網時代纔有的問題。早期的電影膠片易燃且被視爲一次性消費品，放映完就扔了。磁帶因昂貴而被反覆覆蓋，廣播節目鮮少被系統保存。一個著名的例子是，BBC曾因需要重複使用錄像帶，覆蓋掉了經典科幻劇《神祕博士》的100多集內容。

《神祕博士》是上世紀60年代起開始放映的一部英國科幻電視劇，獲得過吉尼斯世界紀錄認證，成爲全球播放時間最長的科幻電視劇。不過該劇經歷過一次重啓，原版自1963年播出至1989年結束。2005年，新版《神祕博士》重啓後爆火，使得很多粉絲開始考古以前的集數，反而成了失傳媒體最有代表性的案例之一。

而在數字時代，失傳的規模與速度都大大加快了，新浪雲補完計劃就是最近的例證。這事能引發很多關注，是因爲它喚醒了人們的某種恐懼，我們曾以爲互聯網能幫我們記住一切，但實際上並不是這樣的。

失傳媒體幾乎覆蓋所有媒介形態。電影、電視、音樂、動畫、遊戲、網頁、軟件……任何曾經被製作出來的東西，都有可能失傳。

新西蘭發生過一次大規模的失傳電影重現。2009年，當地發現了75部一度被認爲丟失的電影，其中包括一些希區柯克和約翰·福特早期的作品。至於爲什麼會在新西蘭呢？因爲那裏太偏遠了，電影從一個城市運到另一個城市，最終運到新西蘭，放映完再運回去就太麻煩了，很多電影母帶乾脆就留在了那裏。

所以尋找失傳媒體，也是一場十分考驗推理能力的集體解謎遊戲。資料收集、線索拼接、社區協作、線下尋訪，每個環節都非常帶感。

參與者們的動機也是多種多樣，有人本身就喜歡追尋的快感；有些人是因爲情感依戀，想把小時候一段無法被複制的記憶找回來；還有人抱持着一種“搶救”的使命感，將自己視爲媒體遺產的守護者。

百度“失傳媒體吧”是中文世界的主要聚集地，現在擁有超過6萬名成員。他們不僅會翻譯國際上的失傳媒體案例，還建立了自己的失傳媒體檔案館。當新浪雲即將永久刪除數據時，正是失傳媒體吧的介入，將本來是技術社區內部的存檔行動，變成了公共事件。

失傳媒體的尋找對象千奇百怪。有些是失落的傑作，有些是奇妙的冷門內容，還有些你甚至無法確認它是否真的存在過。

Reddit有個很有名的案例。1984年，有人從德國電臺節目中錄下了一首不知名的歌曲。多年後的2007年，他把錄音發到網上，開始嘗試尋找這首歌的來源，引發了一場持續17年的全球性搜索。

數千名來自Reddit等社區的網友參與了這場調查，他們翻遍數據庫、聯繫電臺、甚至查詢了東德祕密警察（Stasi）的檔案，但都一無所獲。

漸漸的，這首歌被稱爲“互聯網上最神祕的歌曲”，成了神祕學meme之一。2023年，有人把這首歌用在《毀滅戰士II》的改版模組裏，在遊戲裏一輛孤零零的車裏能聽到這首歌，與該模組的層層夢境般氛圍相契合。由於這歌朦朧憂鬱的氣質，它也被大量用在夢核、閾限空間等網絡美學視頻裏面。

直到2024年，有人在一篇報紙文章中認出了一位80年代的音樂人，並聯繫了他。這位音樂人提供的樣帶中，就包含了這首歌。最終確認這首歌是德國樂隊FEX的《Subways of Your Mind》，錄製於1983年。

一首40年前的，從電臺裏錄下的不知名歌曲，能讓全世界的人找這麼多年，並形成一種文化現象，這就是失傳媒體的魅力。它代表了一種“曾經存在過”的可能性，而人類對“可能性”的執着，要遠遠超過對“確定性”的興趣。

爲什麼我要這麼說呢？下面這個案例就是典型的代表。

2015年，一位匿名用戶在4chan上描述了一部他聲稱看過的動畫，約30分鐘，畫風類似1980年代的日本動畫，但內容極其壓抑。說的是幾個女孩被困在沒有門的浴室裏，一開始她們討論怎麼逃出去，對話帶有哲學感，但隨着飢餓與絕望蔓延，所有人開始精神崩潰，陸續以自殘方式死去。該網友說自己2011年看過這個文件，文件名是“Go for a Punch”，後來又被傳爲“Saki Sanobashi”。

之後十年，全球網友開始了漫長的搜尋。他們翻找老動畫數據庫、分析目擊者證詞、甚至找到了一份疑似1986年的動畫列表。但沒有任何人能找到任何一幀截圖，或者視頻文件。搜尋過程中還出現了羅生門式的真相大白，2020年有人自稱是原帖主，承認整個故事是他編造的。但很快有人指出，那個認罪帖本身也是冒牌貨，就像是你能在網上找到幾百個自稱是《牛來》官方的賬號。

最終，失傳媒體維基將其狀態標註爲“存在性待定”。但它已經催生了大量的同人畫作和粉絲自制動畫，Steam上也有一款同名世界小說，直接採用的這個密室少女的設定。

《Go for a Punch》的魅力，就在於它的不可證實與不可證僞，就像互聯網集體意識中的一個幽靈，由無數人的記憶、想象和謊言共同構建。它存在過的方式，就是它可能從未存在過。

還有些失傳媒體，是很多人想都不敢想，原來它真實存在的東西。就比如，其實遊戲史上真有一款叫“任天堂PlayStation”的遊戲機，今年初終於有一臺原型機被收錄進了美國國家電子遊戲博物館，就像是奶龍和奶蛙的大和解。

任天堂PlayStation的誕生可以追溯到1990年，任天堂和索尼曾計劃合作開發一款次時代主機，由PS之父久多良木健主導。爲了測試這套系統，雙方打造了數百臺原型機。但合作最終破裂，絕大多數原型機被銷燬，索尼則在1994年獨立發展出了PlayStation。

毀掉任天堂PlayStation的因素有很多，但主要是山內溥時期，任天堂暴君式的控制慾和傲慢。也許這也是遊戲史上最有代表性的，如果當年真的推出，世界會變成什麼樣的東西。

今天，失傳媒體圈還出現了一個AI相關的問題，因爲很多AI作品是根本找不到製作人的，音樂尤其是重災區。人們以爲的某首神祕老歌，其實很可能是某個角落裏的AI產物。這讓失傳媒體的搜尋工作，變得更加撲朔迷離。

最典型的例子，還真就是大笑奶龍，也就是現在的奶蛙

搜尋失傳媒體，是一場與時間的賽跑。所有東西都在提醒我們，記憶其實沒那麼可靠，甚至記錄本身也會消失。總有一天，曾經存在過的痕跡，也需要有人去證明，也許是某樣東西，也許是我們自己。

按照慣例，最後會進入BB姬的《唱唱反調》時間。事實上在搜索資料的時候，我也漸漸產生了某種懷疑——人們爲什麼要這樣做呢？無論是新浪雲補完計劃，還是對失傳媒體的搜尋，似乎人們都會不加思索地，默認這種行爲是有意義的，甚至是偉大的。可這些行爲的成果，是否能抵消付出的代價？如果不能，那是否是一種自我感動呢？

一個顯而易見的事情是，大量淪爲失傳媒體的東西，本身質量就不高，從來沒有流行過，甚至屬於黑歷史。《JOJO》曾在2007年推出過一部劇場版動畫《幻影之血》，是爲慶祝荒木飛呂彥從業25週年，和JoJo系列誕生20週年的重磅作品，也是系列唯一一部劇場版動畫。

但這部劇場版動畫，今天鮮少有人聽說過，網上也找不到能看的資源。本質是因爲它其實是部大爛片，因爲嚴重質量縮水，票房口碑雙重翻車，導致其沒有被製作做成DVD等媒介，只有一個預告片和一段無音頻的16分鐘片段在網上流傳。

許多失傳媒體生前無人問津，或者被唾棄，“死後”卻被視爲珍貴財產。不說矯情，也是一件有點奇怪的事情。

那我要按照慣例唱唱反調了嗎？這回還真不是，因爲在瀏覽貼子的過程中，我被某種情緒打動了，以至於我現在真心開始認可，拯救失傳媒體確實是一件了不起的事情。

在失傳媒體吧裏，一位ID叫“斯勒凱爾”的吧友，在新浪雲補完計劃的貼子下面，着急忙慌地借樓發表了大量敘述，你真的能感受到他的真誠、熱情和焦急。他寫到，可能大家沒有相關的經歷，所以不懂。但有許多電視節目都是陪伴自己成長的，就像是記憶力缺失了一部分。尤其是嘗試過，最終還是沒能保留下來的失落感。

他說，自己從小看的本地電視臺“濟南影視頻道”有兩個節目，叫《有一說一》和《不見不散》。因爲是地方小臺，網上找不到資源，官網的回看也只能看七天。於是他嘗試用IDM到電視臺官網抓取下載存下來，但電腦存儲有限，於是上傳到了B站和優酷。然而有一天，所有的視頻都被下架了，再也找不到，到了2022年，就連濟南影視頻道這個電視臺本身都停播了。

“那種算是比較好找的類型了，政治原因只是傳不上去而已，資源還在，但是審覈不通過而已。更多難找的是平時根本不怎麼在意的影像資料。比如911之前，沒有人知道，和雙子大廈的合影竟然會這麼珍貴……每年的影像視頻太多了，很多不起眼的都會被淹沒其中，但它們也許就是舊人舊事僅存的念想了。”

斯勒凱爾發表的觀點還有很多，我僅僅是節選了其中一小部分呈現。在裏面，你能看到一個很重要的東西——意義本身，並不是一個可以用短期回報來衡量的東西。

我們無法預知什麼會被未來需要。如果只保存“已知偉大”的東西，那就等於把值得記住的權力，完全交給了當下的商業邏輯和主流審美。斯皮爾伯格有一部從未拍成的項目叫《Night Skies》，但它後來成爲了《E.T.》《鬼驅人》這些電影的源頭。

新浪雲的情況更特殊。單看裏面的任何一條視頻，可能都微不足道，但聚合起來，就成爲了2006到2016年間，中文互聯網的實物記錄。那些沒有寫進正史的大衆情緒，反而是最鮮活的社會史。如果未來的人想研究“中國網民在21世紀第一個十年是如何看待外部世界的”，他們不能只看官方報紙的社論，他們必須去看當年的BBS帖子、論壇吵架、甚至是一些搞笑視頻裏的梗。這些看似無聊、低質的互聯網痕跡，才構成了時代真正的風氣。

這麼一看，失傳媒體愛好者們做的事，何嘗不是一種記憶的民主化呢。他們保存的是“被主流認爲不值得保存”的東西，當然會有大量冗餘，但圖書館、檔案館也不是隻收藏所有人都會借的書。我們今天覺得毫無價值的東西，可能就是打開未來某部作品的鑰匙，就像我一直相信，我們這些年在BB姬編輯部寫下的文章、創作的視頻，也許已經潛移默化地影響了很多人，多多少少會讓我們的環境變得更好。

所以，拯救新浪雲的故事雖然已經結束了，但失傳媒體的尋找，應該會永遠處於進行時。也許有一天，你會突然想起小時候看過的一部動畫，但怎麼也搜不到它。這時你可以考慮去論壇發帖，如果有人和你一起開始尋找，即使最終沒有找到，但尋找的過程本身就是在證明，你記憶裏的東西確實存在過，你沒有忘記它。