遊戲行業，到處都是《牛來》？
作爲一名內容創作者，看到《牛來》火了，葡萄君的心裏冒出了一個詞，「牛來時刻」。
一部公認低質量的作品突然爆火，並且大賺，這像是一個反向的DeepSeek時刻，令我眩暈癱坐在椅子上，連着幾天徹夜難眠，思考一個問題：誰是遊戲行業的《牛來》？
如果你還不知道這是怎麼一回事，不妨看看下面的梳理。看過足夠多《牛來》笑話的朋友，可以自行跳過。
8月12日，有人吐槽院線電影《牛來》建模粗糙、情節抽象，幾乎零宣發，全國票房只有4位數。當時看來，這大概又是一部籍籍無名的爛片罷了。
《牛來》的畫面
怎料過了兩天，《牛來》的慘淡成績竟然上了熱搜，電影迎來了潑天的熱度。
貓眼顯示，截至今天發稿，《牛來》累計票房已經突破1800萬元，預測票房上億……一些影院爲了引流，紛紛端出了自己手繪的抽象海報。
圖源小紅書
很多觀衆買票就是單純想看《牛來》到底能有多離譜，找點樂子；也有些人愈發放飛，反覆品鑑和解讀電影的人物、情節；還有人把電影名理解爲「牛市來了」，跑去影院討彩頭……
上下滑動查看
再到後來，輿論甚至還有一定反轉。比如導演在電影上映前接受了播客採訪，說自己從2021年開始製作《牛來》，電影大部分製作都由他手搓，創作設備是從閒魚買的二手機器，母親則參與了劇本討論、作曲和片尾演唱。
看到他把這部家庭作坊式的作品做完、送進院線，有人開始將《牛來》視作勇氣和毅力的證明，也拿它來嘲諷那些花費了更多資金卻質量不佳，或者使用AI生成劣質內容的電影……
總之，一場抽象狂歡，與股市許願、草根逆襲和對電影行業的不滿等敘事疊加起來，讓《牛來》成爲了暑假最火熱的「文化鉅獻」。
加上最近的《完蛋！我被男同學包圍了》《中國人能飛》這些抽象整活作品，有人感嘆，文藝界這下迎來鉅變了。
上下滑動查看
看到這裏，我隱隱擔心，遊戲行業會不會出現自己的《牛來》？畢竟，它爆火中發揮作用的那些要素，比如小作坊開發、全國發行、質量差、社區傳播……這些在遊戲行業裏，似乎算是家常便飯。
抱着這樣的憂慮，週一我找了不少同行討論，結果發現大家甚至想不出來遊戲行業有啥像《牛來》的案例，似乎提出誰來，都有些不太公平，因爲它們要麼是沒那麼爛，要麼是沒那麼賺……
有人提到了《羊了個羊》，但隨即就有人反駁，這遊戲並不爛，反而挺上頭的；又或者《魔戒：咕嚕》，雖然它爛，但它的成本並不低啊；還有人連名字都懶得想，覺得Steam上比《牛來》粗糙的產品多了去了，但它們不可能火。
隨着大家的討論，我也漸漸意識到，爲什麼遊戲行業不會出現牛來時刻了——在遊戲行業，爛作太多，爛得沒點花樣，還真沒法爆火。
首先從製作來看，遊戲質量的上下限差距很大，遊戲行業的供給又很充足，爛遊戲已經多到很難成爲新聞——通俗點說，就是玩家赤石已經喫出經驗，見怪不怪了。
一款產品要是爛得很普通，比如畫面粗糙、動作僵硬或者Bug很多，其實不算稀罕；有些遊戲上架幾年，評論區還湊不齊兩位數。它們當然可以比《牛來》更糟，只是無人在意。
這裏有一個最近的案例：美國高中生Michael Major在Steam上發售了一款名爲《This Game Costs 200 Dollars》（也許可以翻譯爲「刀來」）的作品，遊戲是非常粗糙的RPG Maker產品，定價200美元。結果在6717份訂單裏，99.9%的玩家選擇了退款，真正的銷量僅有10份……
人家《牛來》好歹「打磨」了5年，Michael老師還是太輕視市場競爭了。2025年，Steam一共上架了超過1.9萬款遊戲。根據SteamDB數據，其中9327款獲得的玩家評價不足10條，其中2229款一條評價都沒有。就算它們不全是爛遊戲，但結合Michael的案例，應該可以料想，靠純粹的爛賺熱錢，並不是簡單的事情……
其次是發行端。《牛來》最令人匪夷所思的一點，就是這玩意一看都上不了桌，卻又剛好有院線這個發行機制，把它推到大衆面前。
雖然電影進入院線實際不如想象的那麼複雜，它也不等於作品質量得到了保證，但在普通觀衆的直覺裏，能搬上大熒幕，怎麼也得是個質量過關的電影。
這時，一部看上去像個人習作的《牛來》，掏出大概幾萬元發行費，混進一衆暑期檔電影之中，大家自然要問一句，它怎麼到這裏的？
但遊戲行業沒有院線這樣一張統一、稀缺、所有人都看得見的桌子：玩家不會把版號、渠道和平臺當成質量認證；一款低質量產品在平臺某個頁面和3A放在一起，也沒人會覺得太奇怪，它更不會佔據另一款遊戲的檔期。
而且相比電影，遊戲的發行成本大體不高，分發平臺也很多，不同體量、質量的遊戲都有自己的容身之處，這就讓爛作的存在缺少了戲劇性，沒什麼傳播要素。
一個例子是Silicon Echo：2017年，這家發行商在短短兩個月裏往Steam上架了86款遊戲，這些產品大量使用商店素材開發，內容重複，數量一度佔到同期Steam新品的約10%。
Silicon Echo的遊戲
結果，Valve一怒之下下架了173款關聯遊戲，大部分玩家到這時才知道它們的存在，這家工作室也宣佈永遠退出遊戲行業。
最後是傳播端。觀看《牛來》的樂趣，很大程度來源於觀衆自己的行爲。大家聚衆玩梗，本身就是在創造樂子，還有人說這是一種「自我賦權」……這種自發狂歡，在一向推崇安靜的電影院來說是很稀奇的。
但是在遊戲的傳播邏輯裏，玩家狂歡可太稀鬆平常了。只要遊戲足夠有趣，玩家自然會傳播遊戲相關的內容，進一步引發更多人的參與。
比如《模擬山羊》，最初它只是Coffee Stain內部Game Jam做出的原型，但開發者把視頻發到網上後，原型中粗糙的Bug引起了玩家的興趣，大夥催着他們正式發佈。於是團隊保留了滑稽的物理效果，也留下了一部分不影響流程的Bug，這種「爛但有趣」的特質，成就了《模擬山羊》系列，甚至啓發了不少幽默風格的遊戲。
但如果遊戲差到遊戲體驗變成受苦，大家就會停留在圍觀階段。遊戲的熱度可能會看起來不錯，至於有多少人買單，你別問。
像前面提到的《魔戒：咕嚕》，遊戲上線當天，Twitch峯值觀衆接近8萬人，但Steam同時在線峯值只有758人……
遊戲發行商NACON後來確認，《魔戒：咕嚕》的商業表現沒有達到預期，Daedalic停止內部遊戲開發。
《魔戒：咕嚕》的穿模問題
畢竟，遊戲玩家需要親手推進流程，如果體驗是純粹的痛苦，那麼玩家的獵奇心會很快向退款慾望讓步；其餘的玩家看評論，發現不對勁，退出產品頁面，整套流程可能用不了一分鐘。更何況很多平臺還支持退款。
聊到這裏，我承認我之前有些杞人憂天了。
《牛來》的火雖然和質量低下有關，但更多來自大家對其傾注的情緒，它在商業上的成功，在我看來是不可複製的。
遊戲行業當然有不少質量堪憂的產品，只從這一點上，甚至可以說行業到處都是《牛來》。但是製作、發行、傳播三個環節都已經擠滿了人，沒點拿手本事，真沒法靠爛賺錢。
具體來說，如今行業裏有更多的機會，製作和發行門檻越來越低，這允許個人開發者和小團隊把各種奇怪想法做出來；玩家也不會因爲團隊規模小、畫面差，就判定一款遊戲沒有價值。
但同時，就像前面聊到的一些遊戲，真到了玩家掏腰包的時候，直播、試玩、退款這些機制，會篩出那些真正值得付費的產品，哪怕這個付費點是有意思的Bug、高難度的挑戰、重複的上頭體驗……
說得更直白一些，你想靠爛出圈，也得爛出花來，爛出節目效果，爛得有觀賞性……在遊戲行業，想躺贏可沒那麼容易啊。
