女兒去世後，他在醫院附近紮根：我欠這座城市的，還不完

欠的錢逐漸能還上，

但欠的人情，

永遠也還不完。

——第10996個天天正能量獲獎故事

掃碼，選號，取單子，山東省腫瘤醫院的一樓大廳裏，張軍熟練地掛上了一個號。這樣的事，他一天要做十幾次，全都是義務幫助其他患兒家屬。

而他自己的孩子，在經歷3年零8個月的煎熬後，已經在前年離開了人世。

對張軍來說，駐守醫院附近，是他還有一份“債”，沒有還完。

在山東省腫瘤醫院附近的一家快餐店內，張軍收拾着客人用過的碗筷。2019年，24歲的他從老家菏澤來到濟南，爲4歲半的大女兒治療惡性神經母細胞瘤。

2023年7月，孩子不幸離世。3年零8個月，他在煎熬中度過。女兒離世後的一段時間裏，他也是悲痛欲絕，精神頹廢。

隨後的3個多月，曾經幫助過他的好心人再次出現，幫他鼓起勇氣，重燃生活的希望。這家小店，就是在熱心人的幫助下開起來的。

那時起，他決定留在濟南，去幫助更多同病相憐的人。“女兒生病期間，接受了很多好心人的幫助。我要再用3年零8個月的時間，將這種愛心傳遞下去。”

張軍的小飯店

雖然下午用餐的客人稀少，張軍卻閒不下來。“能幫我去掛個號嗎？我現在有事過不去。”他的微信上彈出一條信息。

“好的。”回覆完信息後，他立馬騎上電動車，來到醫院一樓掛號處。經過一番溝通和操作，順利完成了掛號。

像掛號、拿藥、跑腿這樣的事兒，一天得有10多名患兒家屬向他求助。

這些年到底幫了多少人，張軍也說不清。只見他拿出一個信封，裏面裝有厚厚的一沓醫院單據。

“票據上的名字，都是來醫院看病的患兒，不管是幫忙掛號還是拿藥，我都會把單子留下來，萬一以後用得到呢。”說着，他又細心地把單據收好。

“一張掛號單，一張結算單，兩張票據就是一個孩子”

在同一片區域內生活6年，讓張軍有了更多幫助別人的資本。

“來腫瘤醫院看病的孩子，一般治療週期都比較長，至少得1年。對於從外地過來的人來說，會遇到一系列問題，比如能不能找到合適的工作等。”

他告訴新黃河記者，雖然大事幫不上，但小事沒問題。他有病友的微信羣，每當看到需要幫助的人，就會盡力去幫。

2022年初，張軍爲補貼家用，做起了外賣員。女兒病情穩定的時候，他的時間相對充裕，每個月有7000多元收入，反之則收入較少，也就1000多元。

久而久之，他結識了不少因孩子住院而做外賣員的父親。去年1月份，他組建了一支由20餘人組成的外賣大隊。

“因爲春節期間送外賣收入高，所以我就把留在醫院過年的患兒父親集合起來，一塊在春節期間送外賣。”他說起了創建外賣大隊的初衷。

張軍向外賣大隊成員分發愛心人士捐贈的魚

上午在快餐店，下午幫助患兒家屬，就連晚上，張軍也有了一份“事業”——帶領外賣大隊成員一起做直播賺錢。

2024年10月1日，他們做了第一場直播，五六個人站在一起，每當觀看者刷出一個禮物，他們就會做一個簡單的動作，比如下蹲、起跳、跳一段舞。

這樣的直播形式，當然沒什麼流量，進入直播間的，幾乎都是患兒的家人。在他看來，即便直播的收入寥寥無幾，那也比晚上閒着強。

從那以後，每天晚上7點半到10點，他都會出現在直播間，經過一段時間的堅持，觀看人數不斷增加，最多的時候有2000多人。

“你們的孩子不是真生病，是表演的劇本吧。”“你們外賣員的身份也是假的。”曾有網友發出質疑。

“我倒希望這是劇本，孩子們沒有生病。”面對不理解，張軍會讓大家進入他的主頁，因爲裏面記錄着孩子治病的一點一滴。看到視頻後，質疑聲就會消失，有人還會爲不理解而道歉。

每場直播，都有五六名外賣大隊成員參與。老家在四川的劉剛，就是其中一員。出生於1993年的他，臉上滿是滄桑。早上六七點開始送外賣，一氣兒幹到太陽下山，有時候晚上還會參加直播。

用他的話說，雖然累，能有什麼辦法呢？孩子小，離不開媽媽，如果兩人都不工作，積蓄很快就會花完，給孩子看病的錢都沒有。

帶孩子看病的3年零8個月，張軍最怕的不是喫苦，而是女兒病情的反覆，每次復發，情況就會惡化。

惡性神經母細胞瘤，被稱爲兒童癌症之王，腿疼，反覆發燒，不斷折磨着僅有4歲半的孩子。

“特別是做骨髓移植手術的時候，進手術室前，孩子活蹦亂跳，做完手術後渾身插滿管子，孩子想哭但不敢，因爲一哭就會全身疼。”

說到這裏，他的眼眶微紅，手術後還要在無菌病房躺21天，父母無法靠近，喫喝拉撒全靠自己。

張軍陪伴女兒度過最後時光

女兒治療的這段時間，張軍已經花費了上百萬元，除了家裏的積蓄，還有好心人的捐助和借的外債。

“濟南是座很有溫度，很有愛的城市。好多人不僅給了我經濟上的幫助，還有精神上的，不斷鼓勵我，支持我。”他告訴新黃河記者，正是因爲這些人，給了他繼續生活下去的動力。

“欠的錢逐漸能還上，但欠的人情，永遠也還不完。”

隨着患兒的康復出院和病情變化，外賣大隊的成員也由一開始的20多人，減少到10多人。他們的“工作”不僅是送外賣和做直播，還會提供志願服務。

“這附近有處共享廚房，沒事的時候，我們會去那裏幫忙，包括我平時幫病友跑腿的活兒，其他人一樣會去幹。”張軍說道。

江西、四川、安徽、陝西、河南……來醫院看病的患兒，來自全國各地。“我想幫助的，不僅僅是外賣大隊的成員，更是最需要幫助的患兒家庭。”張軍說起了心中的願望，但他力量微薄，只能盡最大努力提供幫助。

“其實我並沒有做太多，希望大家能把關注點放到患兒這個羣體當中來，他們纔是急需幫助的人。”

張軍在得知獲獎的消息後，深感意外，拿到獎金後，他會購買一批患兒日常所需的用品，比如體溫計、紙巾、口罩等，然後把這些物資發放給需要的患兒家庭，幫助他們減輕一些經濟上的壓力。

他說，雖然也幫不了太多，但能省一點算一點吧。

如今，他和妻子、小女兒已經在濟南安家，爲患兒家屬奉獻3年零8個月，是他目前唯一的計劃。

從悲痛欲絕到重燃希望，從精神頹廢到投身公益，走出人生至暗時刻，他選擇把愛傳遞，幫助每一個“曾經的自己”。

是頂天立地的父親，知恩感恩的漢子，更是一個在大愛指引中前行的公益行動者。

阿里公益天天正能量聯合濟南時報·新黃河，爲張軍頒發正能量特別獎，助力公益行動，點贊愛的循環。

因爲一些人，感恩一座城。

“雖力量微薄，盡最大努力”，他在助人中讓生命更寬廣，也續寫着泉城又一個愛的傳奇。

- End -

天天正能量（zhnlali）

新黃河客戶端記者 王錚 剪輯 王春鵬