在一個被世界忽視的羣島國家，和600萬人同時看一場電競決賽

一月末的雅加達，南半球，雨季，熱氣像一層薄膜貼在皮膚上。從行人和車流裏鑽出來，我抬頭看見了伊斯蒂克拉爾巨大的穹頂和宣禮塔，把城市的天際線劃開了一截。

伊斯蒂克拉爾是印度尼西亞的國家清真寺，也是整個亞洲規模最大的清真寺之一，號稱最多能同時容納20萬人。

導遊把我們帶到迴廊下，指着牆面與廊柱，講起這棟建築的來路：當年清真寺招標了多個設計方案，最終中選的設計卻出自一位基督徒。“印尼以此來展示國家和社會的包容”，導遊說。

但我更感興趣的是，清真寺並不只有肅穆。禮拜前後，這裏更像一處巨大的公共休憩空間：有人席地而坐乘涼，有人靠在柱邊刷手機，把充電線接到公共插座上，像一座安靜的城市客廳。

在迴廊盡頭，我看見兩個男孩盤坐在地上玩遊戲。橫屏，雙手，兩人的手指快得像在敲電報。“你們在玩什麼？”我問。一個男孩抬起頭，把手機屏幕向我展示了一下。

“Mobile Legends”，他邊說，一邊右手對我比了個大拇指，左手還操控角色在中路移動。

1

兩週前，我來到了印度尼西亞的首都雅加達，觀看《決勝巔峯》（Mobile Legends: Bang Bang，MLBB）的M7世界總決賽。

算上這一次，這已經是我第四次到現場看MLBB的比賽了。某種意義上，沐瞳的出海路線也爲我的足跡做了很多次“擴容”——它總能把人帶去一些個人旅行永遠不會優先考慮的目的地：馬尼拉、阿拉木圖、金邊，這次則是雅加達。

之前我們寫過一篇跟印尼獨立遊戲相關的文章，裏面提到過印尼在國際語境裏的“隱形”：提到現代印尼，作爲一個普通的中國遊客，你能想到什麼呢？確實好像除了巴厘島就沒了。

或許還有一些網絡梗，比如印尼人很喜歡火影——

我在街頭看到的警察局張貼畫也十分“何意味”地用了木葉的顏巖做背景

直到我給朋友帶伴手禮的時候，也發現能買的無非是香菸、咖啡還有巧克力（興許還有國人會買燕窩吧），想挑個好看點的冰箱貼都費勁。回國之後我跟同事吐槽：兩百年前東印度公司還在的時候，往回賣的不也就是咖啡、香料、可可這一套嗎。

但，被一萬七千多個島嶼拆分成三個時區的印度尼西亞，確實是全球人口第四多的國家——就像一般人也不會知道世界第四高峯是洛子峯，可洛子峯就在那裏。

這個人口第四大國，截止2025年，已經擁有接近2.3億接軌國際互聯網的網民——在一些數據裏，印尼的千禧一代中，互聯網滲透率已經達到了93.17%。

當一個國家有如此多的互聯網用戶，問題就變成：他們最公共的話題、最喜歡的數字娛樂到底是什麼？在中國，這可能有很多答案：短視頻、手遊、網文、劇集，等等。如果侷限到遊戲裏，恐怕不會只有一款“國民遊戲”佔據唯一的主流。

但在印尼，最直觀的答案就是MLBB。M7的現場，把這種“國民遊戲”的氣氛推到了極致。

根據Esports Charts的賽事官方統計，這屆M7在決賽當天的全球峯值觀衆數達到了568萬人，沐瞳在兩天內第三次刷新了由自己保持的全球移動電競觀賽紀錄——與此同時，整屆賽事觀衆裏使用人數最多的語言，就是印尼語。這屆比賽上，MLBB也宣佈將加入在沙特利雅得舉辦的ENC，成爲第一個加盟“國家隊版本的電競世界盃”的項目，以32支國家隊的規模舉行主賽事。

參與MLBB項目的國家和俱樂部很多。然而在東南亞，尤其是印尼，想把電子競技當成一門長期事業，並不輕鬆。

在雅加達，我們和印尼本土俱樂部RRQ的老闆AP聊到運營，他幾乎沒談什麼“願景”“情懷”，開口就是算賬：在印尼，做俱樂部最難的地方之一，就是組織成本被地理結構無限放大了。

這個國家由無數島嶼拼起來，從一個城市到另一個城市，不像中國一樣坐兩個小時高鐵就到了，要組織一次比賽，有着複雜的運營成本。

印尼RRQ戰隊首席執行官Andrian Pauline AP（左）

“我們這裏的交通和中國不一樣，”他說，“你們有很多大城市，城市之間的移動成本低、基礎設施也更均衡。但在印尼，真正意義上的大城市就那麼幾個——雅加達、泗水，可能再加上萬隆。剩下大量二三線城市，不光路遠，基礎設施也跟首都差一截。”

這意味着，在印尼，無論是俱樂部還是賽事主辦方，很難用一套標準化的辦法複製活動：有的地方網絡條件一般，有的地方場地和配套不足，臨時補齊這些缺口，本身就是額外的成本。

在RRQ的辦公室，員工們結束午餐後會開上一局MLBB

也正因爲如此，深耕本土的回報纔會顯得格外清晰。另一支印尼戰隊Alter Ego在這屆M7上成了“黑馬獨苗”，一路從敗者組殺到決賽，直接讓賽場外的人流都多了起來。

我們跟沐瞳國際化賽事負責人Tiger Xu聊到這件事時，他提到一個很具體的場景：Alter Ego從敗者組連贏三場、確定闖進總決賽之後，場外嘉年華的人數幾乎是“肉眼可見”地漲起來了。

很多粉絲會自發坐大巴、組隊坐火車趕來，只爲了離他們的主隊更近一點——哪怕只是站在大屏前看，也要站在同一羣人裏一起看。

那一刻你會明白，所謂“國民遊戲”最國民的地方，不在於它有多少下載量，而在於它能把一個國家裏原本互不相干的人，聚集到同一處，這就是M賽的意義。

2

看一場將近有600萬人同時觀看的比賽是什麼感受？

和其他有着巨大賽場的電競賽事相比，這種感受反而是不在場內的，因爲你眼前的場館並不大。

M7的賽事主舞臺設在Tennis Indoor Senayan，是2018年雅加達亞運會期間的網球比賽場館（巧的是，MLBB也入選了今年愛知·名古屋亞運會的正式項目）。但歸根結底，它是個尺寸不大的室內體育館：一眼能望到頂棚的大梁，四目望應該總共也就幾千個座位。

受限於東南亞地區的基建規模，幾次M賽的現場，光從“人頭數量”上來講，沒那麼震撼。

但實際上的聲浪又是另外一回事了：主持人一喊口號，大家照樣會跟着吼；團戰一打起來，照樣會有人拍椅背、跺地板、應援棒敲擊得咔咔響。

最重要的是，這裏並沒有國內很多賽事的規規矩矩，觀衆們應援甚至可以登記後帶着幾面大鼓進來。鼓點一響，氛圍就從看比賽變成了觀衆也參與進來。

也正因爲場館裝不下所有熱情，場外的嘉年華才更像“玩家自己的主場”。主場館隔壁的露天區域，在M7期間變成了一片被臨時搭出來的遊樂場：超大場地、密集攤位、巨大人流。

對買不到賽場票的玩家來說，嘉年華便成爲了MLBB的愛好者和電競粉絲們匯聚的地方。電音表演、KOL見面會、贊助商展臺、英雄模型合影點……雅加達的交通並不方便（甚至可以說是超級超級巨大擁堵），排隊、合影、抽獎、換周邊的人羣，基本都不是順路來看看，而是把一整天交給了MLBB。

遊戲角色翀的氣球模型，拍下來十分像……AR做上去的一樣，但確實是個真的

周邊攤位也定住了我一會兒：我想在戰隊攤位那裏，買一件場館裏看到過的液體（Team Liquid）棒球服，25週年紀念款，袖子上還繡了個漢字的“馬”。

大概長這樣

攤位小哥跟我確認了半天想要的款式，最後搖頭：售罄。他先盯着我看了兩秒，像是在判斷我從哪兒來，然後試探着問：“China？”

我點頭。他一下子興致上來了，教我去關注他們的社交媒體，說後面可能會有抽獎活動。聊着聊着，他反過來問我一句：“中國人也玩MLBB嗎？”

我想了想，說Moonton本身就是一家中國公司。他愣了一下，露出那種“噢——原來如此”的表情，然後很快就把話題跑了個偏：“我們街上的汽車現在很多都是中國的！”（雅加達街頭確實有無數的比亞迪，正在逐漸取代豐田的地位——來自我們的導遊）

然後，他很快就低迴頭開始看Alter Ego的比賽。我覺得這可能有些忽略了店鋪的業務，但實際上並不影響，因爲現場的印尼觀衆都開始聚到大屏前看Alter Ego的比賽去了。

在嘉年華現場，你會反覆聽見Alter Ego的名字——其實都不需要認識他們每個人是誰，東道主獨苗隊伍、從敗者組一路殺上來，在什麼項目裏，都會讓賽場之夜變成“必須發生點什麼”的夜晚。

當然，電子競技從來不負責圓滿。總決賽裏，來自菲律賓的Aurora PH用4:0把Alter Ego壓了回去，幾乎沒給主場留下太多反撲的縫隙。

這對印尼觀衆來說有多難受呢？打個比方，MLBB的世界賽格局一直是印尼和菲律賓的“兩強”並列，有點類似隔壁《英雄聯盟》的LPL和LCK——而菲律賓是更像LCK的那方。

握手、擁抱、燈光一換，勝者走向舞臺中央，敗者轉身退場。Alter Ego的老將Nino走在最後，腳步很慢。

但讓我印象尤其深刻的，反而是Alter Ego退場時的場景：敗者隊員們並沒有順着選手通道黯然離去，一頭扎進後臺。我看着Nino走到出口處，隔着護欄，和擠在那裏的印尼本土觀衆擁抱、握手、接受他們的安慰——沒有太多語言，只有擁抱。

我想，這就是你很難在別的電競賽場幕後看到的東西。在MLBB之外的賽事裏，我很少看到電競從業人員和普通觀衆的距離可以這麼近——無論是選手還是觀衆，這款遊戲對他們來說，就是最本土的比賽，也是他們的生活。

3

在雅加達看完比賽後這幾天，我越來越感覺到：MLBB之所以在印尼——乃至更大的東南亞、東歐和中亞成爲國民級遊戲，本身並不只是因爲它是一個長青的爆款。

在我們和印尼電競協會（PBESI）的聊天裏，這一點也被用很樸素的語言點了出來：PBESI的國際關係負責人Eddy Lim告訴我們，印尼的電競熱度並不是“只在雅加達”，它會隨着城市和島嶼散開。

不同地方的條件不一樣、網絡和基礎設施也不總是穩定，但恰恰因爲印尼是羣島國家，這種分散的地理結構反而讓“手機上的共同語言”顯得更珍貴——當你很難用一套中心化的方式把所有人聚在同一個線下空間裏，線上娛樂和移動電競就自然承擔起了連接的作用。

Eddy提到，從數據上看，“在移動電競或整體電競的觀看量上，印尼在亞太地區的貢獻可能超過50%”，並且這背後對應的社會現實是：在印尼，“電競就是一種娛樂內容，尤其對年輕一代來說”，印尼也因此是“整體電競市場裏非常領先的市場之一”。

所以在雅加達的M7之旅，我會遇到一種很“順理成章”的捲入感：你不必懂BP和版本，也會被人問起賽況；你不必買到票，也會在嘉年華的大屏前站到散場——因爲對很多人來說，這本來就是週末該做的娛樂之一。

也正是在這種“全民娛樂”的底色之上，MLBB的野心才顯得不那麼像一句口號。M7總決賽現場，官方也公佈了一組未來規劃。

在2026年，官方會搭建一個全新的五大賽區框架：東南亞SEA、東歐中亞EECA、歐洲中東及非洲EMEA、東亞EA，再加上新增的美洲AMER。下一屆世界總決賽M8將去往土耳其伊斯坦布爾——這是這項賽事第一次把“世界賽”真正搬進歐洲；外卡賽則落在泰國，整個賽程橫跨兩個大洲，在電競賽事歷史上也是第一次。

沐瞳科技CEO Cloud在決賽現場宣佈了這些信息

換句話說，MLBB像一陣巨大的風。但風之所以能吹得這麼久，不是因爲它每年都能製造奇蹟，而是因爲在每一個主辦國、每一座城市、每一塊屏幕前，總有人願意把這條路一點點拓寬。

來雅加達之前，我讀了一本英國記者寫的書，叫作《印尼Etc：衆神遺落的珍珠》。書裏更多寫的是爪哇之外的列島，這裏就不展開了。只是這個書名本身很耐人尋味：Etc（等等）指的是印尼獨立宣言裏，有很多沒寫清楚的社會事宜被一個“Etc”一筆帶過了；“衆神遺落的珍珠”則指這個國家的許多部分，長期處在一種被忽視、被簡化的“隱形”裏。

而M7的slogan是“Let the World See Us”，讓世界看見我們。某種意義上，它恰好和那種“隱形”形成了對照：

在這片被島嶼切割、也常被外界用“等等”概括的土地上，電子競技反而成了一種清晰的、邁向全球的聲音。