開發《節奏醫生》，爲什麼會需要14年？

——完成比完美更重要嗎？

前段時間，《節奏醫生》終於迎來了正式版的發售日。

從2021年EA（搶先體驗）上線，到如今1.0版本落地，這段旅程走了四年。談及正式發售後的感受時，編劇Kyle回答說，他感到非常興奮。

畢竟，在如此漫長的開發週期後，團隊很難確定這款早已被玩家熟知的遊戲，是否還能給他們帶來驚喜和歡樂。“但目前看來，我們似乎做到了。”

數據給出了直接回應。在過去30天中，《節奏醫生》在Steam收穫了超過2000條的評測。從EA版本發佈至今，遊戲的累計評測數已超兩萬條，好評率高達98%。

事實上，《節奏醫生》並不是一款突然走紅的新作。早在四年前，它就已經在玩家中引發過一輪討論。憑藉極簡的操作方式，和高質量的節奏關卡，遊戲在EA階段就積累了相當可觀的口碑。

在獨立遊戲開發中，這種節奏並不算罕見。受限於人手和資源，許多作品都會經歷數年的製作週期。但《節奏醫生》的“戰線”比其他獨立遊戲還要再長一點，從最初靈感的誕生到進入EA，團隊花了十年時間；從EA到正式發售，又過去四年。

如果只看玩法，《節奏醫生》可以說非常簡單。玩家扮演中海醫院的遠程實習生，學習一種基於音樂的“心臟病治療技術”。作爲“節奏醫生”，你只需要隨着心跳的節拍，抓住時機，在音樂的第七拍處按下空格鍵，爲病人的心臟除顫，就可以平息不規則的心律，完成治療。

換句話說，僅僅操作空格這一個按鍵，就可以完成所有關卡。

作爲一款“簡單”的節奏音遊， 7th Beat Games團隊十四年磨一劍，究竟“磨”出了什麼？

1

玩過《節奏醫生》的朋友，大概不會將遊戲評價爲“簡單”。

我對遊戲的第一印象是“手忙腳亂”。在剛開始的新手關卡中，我還可以一邊打着拍子，一邊在心裏默數“一二三四五六七”，勉強過關。

但隨着遊戲逐步引入新的節拍類型，這種從容很快就被打破。二拍子、休止音、不規則拍子接連出現，對節奏感的要求也隨之提高。更不用說，遊戲中還會出現多人二重唱、三重唱的設計，玩家需要同時處理多個病人的心率節拍，注意力不斷被分配和拉扯。

在一些章節結尾的Boss戰中，這種壓力會被進一步放大。爲了更好地配合音樂、劇情和關卡，遊戲強制進入窗口化模式。畫面跟隨音樂節奏移動、縮放，製造出絢麗的視覺干擾，增加玩家“目押”的難度。

這一切的玩法靈感，可以追溯到2011年。

在那時，製作人fizzd還是一個大學生，在劍橋學習工程學，與遊戲開發幾乎沒有交集。最初的遊戲原型極其樸素，只有簡單的黑底白鍵，三行節拍。玩家需要同時跟蹤四分音符，八分音符和三連音，只要任何一行的節奏達到第七拍，就按下空格。

fizzd在大學前學習過醫科，在爲這套節奏玩法尋找合適故事背景時，他想到了醫院裏的種種故事。他將節拍與病人的心跳節奏關聯起來，一種節奏對應一名病人，不同的節奏組合，構成一個個獨立的治療關卡。

最早的《節奏醫生》，就這樣成型了。

在確定了原型想法之後，fizzd就開始和好友Winston一起，利用假期進行遊戲開發。畢業後，他選擇全職投入開發，來自全球各地的成員組成了7th Beat Games，將《節奏醫生》正式變成了一項長期創作。

fizzd回憶說，在創作遊戲前四幕關卡時，劇情總是配合機制在變動。他們當時的製作重心放在了兩點上，一是關卡機制是否足夠有趣，二是這些機制是否仍然能單按鍵操作。

在關卡原型得到驗證之後，他們纔會爲這些節奏設計合適的病人角色，再由編劇Kyle填充過場劇情，將獨立的單元劇情串聯起來。

咖啡上癮的科爾就是這樣誕生的

遊戲裏的主要角色伊恩醫生和佩奇醫生，就是在一次“偶然”設計出的關卡機制中誕生的。

那時候，遊戲已經制作到第三幕。在創作3-X關卡“輪班之歌”（One Shift More）時，fizzd聯想到自己以前和Winston出演過學生版本的《悲慘世界》，於是冒出了一個念頭：“如果用《悲慘世界》音樂劇的風格來講述醫生的故事，會不會很酷？”

音樂劇式的設計，意味着歌曲不再只是提供節奏，而是需要從角色口中唱出故事。在“輪班之歌”中，佩奇醫生、病人史蒂文森夫婦、政治家被編進同一首合唱裏。

病人夫婦會焦急地詢問，爲何好幾天都沒能聯繫上另一間房的老伴。政客指責着“醫生就會瞎講”，佩奇醫生在病房來回奔波，一邊吐槽着“早知就不該學醫”，錯過太多聚會，但一邊又無奈說道：“可是他們（病人）更需要我。”

這種情緒和故事不僅僅是關卡的點綴。如果只是單純堆疊節拍組合，《節奏醫生》或許只會成爲一款富有挑戰性的節奏音遊。《輪班之歌》這種音樂劇式的關卡落地後，敘事與音樂、機制的融合效果很好，自然成爲了遊戲設計之外的另一個目標。

2

在EA階段獲得不錯反響之後，遊戲的核心玩法其實已經得到了驗證，但團隊依然花了四年多時間纔將它們全部完成。

在Kyle看來，早在EA階段，團隊的關卡製作經驗就已經相當豐富了，當時的玩家們也非常喜歡《節奏醫生》，玩法的完成度很高。如果單純爲了趕進度，團隊完全可以複用已有的美術資源，購買現成的歌曲授權，持續堆砌關卡，迅速把剩下的章節做完。

遊戲內置的關卡編輯器

但對於7th Beat Games來說， “完成”並不是他們的首要目標。

他們的計劃是要重新梳理故事線，爲後續章節插入一些獨特的敘事橋段，讓關卡與故事結合地更緊密、更合理。

這意味着，Kyle需要花費大量時間對劇本重新創作——儘管對於音游來說，劇情好像不是那麼重要。

然而想要實現這一效果並不容易。 進入收尾階段後，許多角色的故事走向已經比較明晰。多個角色會同時出現在一首曲目中，不再是孤立存在。在這種情形下，如果像以前那樣再塞入一個新節奏和新病人，只會讓敘事變得更加混亂。

爲了保證故事線的合理性，團隊不得不將設計邏輯倒轉過來，用關卡機制來配合故事的發展。

這也讓fizzd頻繁陷入兩難。一方面，他覺得當前的關卡還不夠有趣，希望推倒重來；但另一方面，團隊需要等待關卡原型確定，才能推進下一步。反覆權衡之下，“用現在的點子湊合一下”的念頭，也難免出現。

儘管他們口頭上都說着“湊合”，但本質上，7th Beat Games仍然是一個在表達上力求完整的團隊。

在萬分糾結之後，fizzd還是費了很大的功夫，對最初的關卡原型徹底做了修改，最終纔有我們現在看到的7-X Boss戰《奇蹟除顫器》。

在這場最終戰中，遊戲此前出現過的節拍類型都會依次登場。這些機制分別對應着前序關卡中的角色與故事，藉由一首曲目，醫院中所有人的經歷，都被完整地串聯和收束起來。

fizzd也坦言，最後幾幕的新機制其實不算獨特，只是在原有基礎上的迭代。通常情況下，這些機制會因爲不夠有趣而被斃掉。但在敘事限制與實際運作的雙重約束下，如今呈現的版本，已經是他們所能找到的最優解。

3

遊戲已經正式上線有一段時間了，但《節奏醫生》的故事暫時還沒有完結。

值得注意的是，在全部2.3萬的評測中，有近半數的評測來自於中文玩家。這一成績，離不開《節奏醫生》中文本地化團隊的努力。

一般來說，遊戲的本地化只涉及臺詞和歌詞的翻譯。但《節奏醫生》做得更多。所有原創曲目，都有着全新的中文填詞和普通話演唱。

只有中文和英語支持完全音頻

特別是像音樂劇一樣的歌曲，給中文玩家帶來了不一樣的體驗。備受好評的中文版《咖啡之歌》和《輪班之歌》，都有來自七幕人生音樂劇的程何參與填詞、校對和潤色。

歌詞中的“磨碎幻影”聽起來很像第二節的“我喜歡你”。精妙的歌詞配合出色的演出，這段告白曲也觸動了不少玩家。

來自馬來西亞的音樂人沈妙極，負責了這兩首歌曲的普通話演唱。不幸的是，沈妙極在2022年患癌去世，給整個團隊帶來了巨大沖擊，也讓中文歌曲後續的錄製陷入停擺狀態。因此，目前遊戲中第七幕的Bitter Times和《奇蹟除顫器》依然是英文原聲。

儘管如此，團隊並沒有因此放棄中文歌曲的演繹。負責中文本地化的Craft說：“我們內心始終有一個聲音：一定要把後續的中文歌曲補完。這是玩家的期待，也是我們自己的心願。”

在今年，爲了籌備《節奏醫生》的正式上線，團隊着手重啓錄製工作。來自蓮恆工作室的Zeta接手並玩成了三首曲目的中文演唱，目前《想把心事和你說》（Something to Tell You）已經在遊戲內實裝。Craft告訴我們，另外兩首也會在未來更新，並實裝到遊戲內。

Kyle也透露道，《節奏醫生》除了會有中文曲目的內容更新外，他們還有一些非常想做的額外關卡和小遊戲的點子，未來將直接通過更新加入到遊戲中。儘管《節奏醫生》已經正式發行，但他們還在持續討論，還能加入哪些內容，讓遊戲變得更好。

《節奏醫生》能做到在漫長的開發中有始有終，和每個環節的成員付出都密不可分。遊戲上線後，Craft在朋友圈發佈了一條長文，回顧這些年參與遊戲製作的時光。當年EA發佈前的幾個小時，他還在做新增的中文對話腳本，使他不得不在“完美”與“完成”之間，無奈選擇後者。

創作中，總繞不開“完成”和“完美”的取捨。《節奏醫生》並不是一個追求極致效率的項目，對於團隊來說，完成並不意味着結束與妥協。在無數個“完成“節點之後，他們仍然選擇繼續一步步打磨，無限逼近心中的那個“完美”，而這個過程，可以是十四年。