即物和喫蘑菇 | 劉華傑

有許多帶“即”字的詞語，如即日、即世、即席、即戎、即事、即目、即位、即真、即政、即阼、即炤（螢火蟲的別名）、即心是佛、即事窮理等（《辭源》，商務印書館1988年7月第一版，第236-237頁）。許多動作涉及當皇上，與草民無關。但可以看出，“即”字接近於某個動詞，類似於英文的take。這與“博物”一詞的情況相似，“博”字的角色類似於“即”。“博”字有大、廣、通達、豐富之義，在合成詞中則可以當動詞用，有“換取”“取得”之義。歸納起來，“即”字主要有三個義項：（1）就，靠近；（2）當，當前；（3）作連詞，就是，即使。也有人從字形考慮，猜測此字原始意思與“喫”有關。基本的“即物”就是喫東西！

生物體要進行新陳代謝，沒有進項就無法存活，喫是第一位的。嬰兒出生後，第一項工作就是喫，人一生的重要課題是喫好喝好，蟲子、野獸更是如此。學者永遠也不要藐視喫的事情。不服，可以先停其三天伙食！

一些學者、準學者瞧不上初學者的學識，對初學者關注喫更是無法容忍，把他們的興趣貶義地概括爲“能好怎”。其實，不要輕易嘲笑百姓之問：能喫嗎？好喫嗎？怎麼喫？如果有問題，要設法解決。某種意義上，我們的祖先一路上就是時刻想着“能好怎”，才活下來，纔有了我們。

據多個信息源，包括親自聽到當事人的同事在餐桌上述說，幾位著名的蘑菇專家（菌物研究者），只研究不食用。他們採集野生蘑菇，進行分類研究和其他研究，自己卻不喫或者只喫少數幾種。理由總結起來主要有兩類，都精心打磨過。一位老先生自己不喫，是怕喫出毛病從而影響到自己的學術聲譽。畢竟蘑菇這東西很複雜，稍有不慎就可能弄錯，各種程度的蘑菇中毒事件層出不窮。“常在河邊走，哪能不溼鞋。”另一位稍年輕的先生不喫，理由就高級多了：“不忍心喫。”也就是說，因爲太喜歡自己的研究對象，而不捨得喫，怕傷害它們。聽起來就高級。

這兩種理由都不是一般人能輕易表達得出來的，即便有相關的意思，所以我說“精心打磨”過，像是專門應對媒體的FAQ（常見問題回答）。第一個還質樸一些，第二個多少有點搪塞。對於我，這兩個理由都站不住腳。神農嘗百草，不管真假，聽起來就是有道理的。品嚐、嘗試，包含風險，不願意冒風險如何取信於人呢？親自品嚐，是學術研究中非常重要的一環。有人鼓吹GMO（遺傳修飾生物）食物，自己卻不喫，那就缺乏說服力。有幹部鼓勵百姓喫，自己家庭卻享受特供食品，那就無法取信於民。

博物學強調親力親爲，我常拿“談戀愛”作比喻。談戀愛這件事，不能請別人代勞，必須自己親自出馬。研究大自然，也一樣，不能只聽專家講、不能只看書、不能只攫取現成的成果，有些事需要自己來。即物、博物，就是要直接面對、操作“物”，弱化中介，親自探究。拉丁詞historia，相當於inquiry（探究）。有各種各樣的“探究”，不能都算作科學，歷史上確實絕大部分探究不屬於科學（因爲那時候還沒有科學），對於當事者的日常生活卻是重要的。如今科學之探究，固然深刻，能寫方程式也能造芯片還能發射導彈，但是對於普通人的日常生活，許多是用不上的，甚至有傷害。關鍵的一點在於，原來的探究處於生活世界，幾乎人人可以做，而如今的科學探究，專業性很強，一般人操作不了。而面對大自然，許多事情、權利，是不能讓渡的。

復興博物學的用意很清楚，你玩你的，我玩我的。科學探究可以繼續，但博物探究也不要中斷。換言之，在高科技時代、在AI高速發展之際，公衆訪問大自然的通道應當保持暢通。有人問：不暢通又怎樣？回答是：就會出問題，現在已經有所表現，比如抑鬱、冷漠，但還不太嚴重，久了，就難辦了。整天與虛擬世界、與代碼、與屏幕打交道，就會誤判現實物質世界。

直接食用超市中的蘑菇固然安全，但也失去了許多體驗，包括野地採蘑菇的樂趣和輕微致幻的獨特感受。見手青（紅網牛肝菌，見題圖）、鵝蛋菌（橙蓋鵝膏菌），要不要喫？對於我而言，當然要喫。是否有“躺闆闆”的危險？不至於，我專門喫過，味道好極了，至今還活着！竅門在於：修煉博物學，小心嘗試。