菸草大王的女兒爲何走上絕路？

在雲南哀牢山脈褶皺深處，有位侍弄橙樹的老漢遠近聞名。當地人提起他總說："褚老漢種橙子比當年管菸廠還上心。"

這話說的正是褚時健，他曾用二十年光景，把個快揭不開鍋的玉溪捲菸廠拉扯成納稅大戶。

可1995年寒冬臘月裏，這個素來強硬的漢子卻癱倒在省委領導家客廳，攥着電話的手指關節發白，喉嚨裏迸出的嘶吼驚飛了樹梢的麻雀："我閨女在河南出大事了！"他口中出事的閨女，正是羈押在洛陽看守所、突然離世的褚映羣。

從小喝豬奶長大的廠長千金

說起這對父女的緣分，得把時針撥回動盪的1958年。妻子馬靜芬臨盆那天，豬圈裏的老母豬正好下崽。

後來老太太抹着眼淚回憶："娃餓得嗓子都哭啞了，實在沒法子，擠了豬奶喂她。"誰曾想這個吮着母豬乳頭活下來的女娃，二十年後成了玉溪捲菸廠的技術專家。

褚映羣的童年跟別人家的孩子完全兩樣。別人家孩子玩跳皮筋，她得跟着大人在菸葉地裏捉蟲子；別人家孩子上學背書包，她背的是裝菸絲的麻袋。

老工人還記得，這丫頭十三歲就敢爬上三米高的捲菸機檢修，褲腿上全是機油也不在乎。

1980年捲菸廠來了批德國設備，全廠的技術員都抓瞎。

當時才22歲的褚映羣拿着圖紙找總工，指着某個數據說：“這兒少算了兩毫米，按這個裝機器得散架！”

總工程師氣得拍桌子：“你個黃毛丫頭懂什麼！”結果德國專家來了一看，當場驚出一身冷汗——要真按原圖紙安裝，整條生產線都得報廢。

這事兒過後，廠里人都服氣了，見面都喊她“褚工”。

可就是這麼個要強的姑娘，到了1992年突然變得心事重重。

那時候她爸把紅塔山做成了中國最火的香菸，光交稅的錢就能養活大半個雲南省。

褚映羣被派到珠海管出口生意，每天經手的香菸能裝滿十艘貨輪。

但廠里老會計發現，這姑娘每個月都偷偷往家裏寄賬本複印件，還用紅筆在可疑賬目上畫圈。

珠海女強人的擔憂

在珠海銀灣花園的辦公室裏，褚映羣的日子過得像打仗。

早上六點接國外客商的越洋電話，半夜兩點核對報關單是常事。

跟她打過交道的外商都說：“這女人比男人還較真，差一箱煙都要追查到底。”可生意做得越大，她心裏越慌。

1994年中秋節，褚映羣特意從珠海趕回雲南。

飯桌上她突然摔了筷子：“爸，咱們家現在頓頓能喫肉了，您該退休了！”

這話把在場的老部下驚得筷子掉地上。要知道那時候褚時健正是風光無限，省裏領導見了他都得客氣三分。

後來給褚家當法律顧問的馬軍說，那次家宴後，褚映羣連着半個月往家裏寄報紙，上面全是用紅筆圈出來的貪腐新聞。

1995年9月8日早上，珠海銀灣花園來了幾個穿黑西裝的人。

看門的老張記得清楚，那天褚映羣穿着淡藍色職業裝，接到電話後不慌不忙收拾辦公室。她把保險櫃裏的文件按日期排好，還跟辦案人員說：“稍等五分鐘，我給爸織的毛衣還剩幾針。”

三個月後的洛陽看守所裏，管教民警發現這個“特別犯人”不對勁。別的犯人喫飯狼吞虎嚥，她卻把饅頭掰碎了泡開水；別人搶着看電視，她就蹲在牆角看螞蟻搬家。

12月1日那天，她突然要了鋼筆和信紙。值班記錄上寫着：19:30要紙筆，22:15拆鋼筆，次日03:00發現異常。

法醫後來在報告裏寫得很直白：“死者左手腕有三處深達橈動脈的創口，右手掌有壓迫痕跡。”翻譯成大白話就是：這姑娘是用右手按着左手，硬生生把血管劃開的。

看守所的老民警私下說：“幹這行二十年，沒見過對自己這麼狠的。”

沒送到的毛衣

褚映羣死後第七天，褚時健在捲菸廠倉庫裏翻出個破木箱。

裏面裝着1979年的工作筆記，泛黃的紙頁上有行鉛筆字：“爸爸今天又沒回家喫飯。”

那是七歲的小映羣趴在縫紉機上寫的。馬靜芬後來說，老頭抱着本子在倉庫裏坐了一夜，天亮時頭髮白了一半。

更大的打擊接二連三。

1996年底，褚時健在辦公室被戴上手銬；

1997年夏天，馬靜芬在新加坡轉機時被抓；

1999年開春，71歲的“菸草大王”被判無期徒刑。

法庭上最扎心的一幕是，這個曾經跺跺腳雲南都要抖三抖的老人，突然盯着旁聽席上空蕩蕩的座位說：“要是當年聽羣羣的話......”

話沒說完就被法官敲法槌打斷。

橙子樹下的思念

世紀初那場保外就醫的手續剛辦完，這個本該頤養天年的七旬老漢，竟帶着鐮刀摸上哀牢山南坡。

2400畝礫石遍佈的荒坡承包合同簽下時，村裏老輩人蹲在田埂上抽水煙："褚老頭怕是勞改把腦子改壞咯，這兔子不拉屎的地界能長出金疙瘩？"

誰曾想十年後，掛着"雲冠"標的橙子零售價突破八元，上海超市裏主婦們爲搶購差點撕破臉皮。

在果園東南角的緩坡上，有株掛着"映羣2003"鐵皮銘牌的橙樹格外醒目。

農技員小周比對種植日誌時發現蹊蹺：這棵樹的定植日期與褚映羣在珠海履職的時長完全吻合。

更絕的是果園實施的238項種植標準——比玉溪捲菸廠九十年代的生產規程還多兩條。

2013年暴雨沖毀三十畝果園，年逾古稀的老漢摸着斷裂的樹根喃喃："草木比人經得起摔打。"

這話讓在場技術員想起，他在獄中曾託律師給妻子捎話："羣羣墳頭那兩棵雪松，該修枝了。"

賬本里的祕密

紅塔集團退休會計劉長順有回酒酣耳熱，抖出件陳年祕事："九六年那本藍皮賬才叫精彩，褚家姑娘走後的季度報表，招待費那欄數字坐滑梯似的往下溜。

"翻開泛黃的會計憑證，數據確實驚人：1995年9月前單月招待費穩定在八十萬上下，至12月竟跳水至十四萬七千元。

這倒應了褚時健在自述材料裏的坦白："那丫頭活着時，把財務章鎖在保險櫃，連我想支筆宣傳費都要寫申請。"

最耐人尋味的是法院判決書裏的數字魔術。1156萬美元的總涉案金額中，487萬與褚映羣分管的珠海紅塔公司直接相關。

當年參與審計的專員王守業私下嘀咕："真要是貪了錢，瑞士銀行早該多兩個VIP。"

這話確有依據——1999年搜查褚時健昆明住所時，起獲現金摺合人民幣不足其年薪三分之一

有個細節很少人知道：褚映羣在珠海時，特意從香港買了臺碎紙機放辦公室。

公司出納回憶，有次她看到褚總把一疊餐費發票塞進碎紙機，嘴裏還唸叨：“這種錢不能報。”

這事後來成了專案組的困惑——他們找到的賬本實在太乾淨，乾淨得不像那個年代的國企賬目。

墓碑上的話

2017年初春那場滇商領袖懇談會上發生的事，讓在場企業家記了整整五年。

當時主持人把話筒塞到89歲的褚時健手裏，非要他說說人生道理。

老頭盯着紫陶茶杯裏涼透的普洱發了會兒呆，冷不丁蹦出件陳年舊事："映羣十歲住校那天，在校門口拽着我中山裝下襬說''爸，廠裏那些叔伯看你的眼神，像餓狗見着油渣子''。"

這話剛落地，坐在前排的幾位捲菸廠元老手抖得端不住杯子，有個青瓷盞"咣噹"摔在花崗岩地面上，碎瓷片濺出去三米遠。

這聲脆響倒像是砸開了記憶的閘門。

當年紅塔集團紅火時，地方上隔三差五就有"調研團"上門。

財務科老會計王德順記得清楚："那些年褚姑娘往辦公室門口一站，比紀委書記還管用。"

有回省裏某部門領導帶着二十幾號人來"考察"，褚映羣直接把人攔在走廊："車間正在調試德國設備，諸位要參觀得先穿防護服。"

帶隊的領導當場拉下臉："小褚同志，你父親都不敢這麼跟我說話！"

這姑娘眼皮都不抬："您這趟八輛轎車的油錢，夠蓋三間山區教室了。"

如今她的墓碑立在雲南某處荒坡上，沒刻生辰忌日，只留了行小字：“這裏睡着個想帶爸爸回家的姑娘。”

每年清明，總有個戴草帽的老頭來掃墓，把帶來的橙子擺成小山。

守墓人說，有次聽見老頭對着墓碑嘀咕：“羣羣，現在沒人敢白喫白喝了，你當年畫的那些紅圈圈，現在叫審計流程......”

褚橙基地的質檢室掛着張老照片，是褚映羣在玉溪捲菸廠檢查菸絲的照片。

新來的大學生好奇：“這阿姨是誰啊？”

技術主管老周指着牆上的生產流程圖說：“咱們這240道工序，就是照她當年定的標準來的。”

有年冬天突降霜凍，工人們急着搶收橙子。

褚時健卻蹲在“映羣樹”下不動彈，摸着凍裂的樹皮說：“當年捲菸廠鍋爐爆炸，羣羣也是這麼守着生產線。”

這話把大夥說懵了——後來查檔案才知道，1985年真有這麼回事，褚映羣在四十度高溫的車間裏守了三天，硬是沒讓停產。

2019年褚時健去世時，有個細節很有意思：追悼會上擺的不是花圈，而是幾十筐金燦燦的橙子。馬靜芬說這是老頭生前交代的：“羣羣愛喫酸的，挑幾個熟透的放她照片前。”

如今再提起褚家父女，年輕人更愛說“褚橙逆襲”的雞湯故事。

但那些經歷過九十年代的老菸民還記得，當年紅塔山煙盒上印的不是現在的大紅塔，是褚映羣親手畫的簡筆畫——一個小姑娘牽着父親的手，背景是捲菸廠的煙囪。

可惜這版包裝只用了三個月，後來再沒人提起。

參考信源：《中紀委定調 紅塔“老爺子”成囚徒 84歲再成億萬富翁》中國新聞週刊

《褚時健:最心疼死去多年的女兒褚映羣》南方人物週刊