東北的春分

春分這個詞，念出來的時候，嘴角是平的——像晝夜被天平稱過，不多不少，各六個時辰。

可東北的春分，從來不平。

說它春天吧，早晚還得穿棉襖；說它冬天吧，正午的太陽曬得人後背發燙。可正是這種說不清道不明，讓人心裏生出盼頭來。晝夜平分之後，白天一天比一天長；寒暑平衡之後，暖意一天比一天濃。

聽老人說，春分日立蛋不倒。大意是季節處於陰陽平衡的狀態，雞蛋知陰陽的緣故吧。挺有意思，但我沒有試過。

春分有三候：一候玄鳥至，二候雷乃發聲，三候始電。燕子歸來，春雨始響，閃電初現。可在東北，這些都還得等一等。東北的春分，更像是一聲號令，萬物都在準備，只等那最後一陣風暖透，便齊刷刷地、浩浩蕩蕩地，把春天鋪滿整個黑土地。

春分地皮幹。這時候，土地表面多是乾裂的，踩上去有細碎的聲響，但已有鬆軟的跡象。整個冬天捂着的雪，終於化乾淨了，露出土地本來的顏色。

風也是乾的。陽光的暖意，天空最先知道，流淌着萬里藍。

松花江上，一冬的冰，這時候裂了。像有長長的嘆氣聲，從冰縫裏傳出來。然後冰縫開始滲水，起初是細線，慢慢匯成涓涓的流，在冰面上淌。白茫茫的冰面，有了活氣。大塊的冰還連着，卻已鬆動，水在底下推，風在上面催，它們就晃晃悠悠地，你擠我、我擠你地往下游去，泛着青白的光，像一大羣遷徙的獸。

站在岸邊，看腳下的冰，也能看見冰下的魚。有的遊動，有的不動，層層疊疊的生命，隔着透明的物質，像是兩個世界。

田野裏，陽氣正一點點往上拱。蒲公英、苦苣菜，應該已經在地下發芽。樹林裏，雖然樹木的葉子還未長成，但是枝條柔軟，可以聞見樹液的清香了。那些綠，要再等些時日，才能翻滾着到來。迎春花的籬笆牆是一道特別的風景線，在萬物蓄勢待發之時，迎春花先開了，嫩黃，嬌貴。

最不安分的就是鳥雀了。麻雀和長尾雀似乎比冬天更活躍，不知名的鳥雀更多，你方唱罷我登場，整個林子一片歡騰。

喫食是節氣之書裏最精彩的章節。

春分這天，東北人家的竈臺比往日更忙。春餅是一定要烙的，薄薄的，能透出人影。麪糰醒得軟硬正好，幾個劑子摞起來，中間抹油，擀開，往熱鍋上一貼，翻一次，出鍋一張，輕輕一揭，翻過去再烙，再揭。那餅軟得發顫，又韌得卷多少菜都不破。肉絲、黃瓜絲、蔥絲、香菜、炒雞蛋，一樣一樣碼上去，捲成卷兒，雙手捧着咬，這叫咬春。

最好喫的，當數“開江魚、下蛋雞”。春分前後，江面的冰一開，憋了一冬的魚猛地吸一口長氣，肉質緊實得能彈牙。那魚下了鐵鍋，配着五花肉、大塊豆腐，咕嘟咕嘟燉上半天。湯白如奶，魚肉鮮得掉眉毛。東北人講“喝開江魚湯，一年身強”，這是江水給春天頭一份的饋贈。“下蛋雞”則是指剛剛開張下蛋的母雞，肉嫩，燉起來極香。

暮色四合，炊煙直直地往上升。東北家家戶戶的飯桌上是差不多的光景——春餅、熱粥、燉菜，圍坐的一家人。外面乍暖還寒，可屋裏頭，是團圓的暖。

春分這天，晝夜平分。

可人心，總是偏向暖的那一邊。（作者：南在南方；編輯：楊碩）