35歲斬殺線的大廠棄子，用遊戲記錄了北京996班味人生
在北京遊戲圈，紫荊算是一個標準的35歲老兵。
他2012年校招入行，在遊戲行業摸爬滾打十幾年，早已見慣了項目的生老病死。但當刀子真落在自己所在的項目組時，他心裏還是會有些無奈。
那是他們團隊做的第二個項目，一款卡牌遊戲。大家熬了無數個大夜，好不容易做完了，就在上線前兩三個月，老闆突然宣佈：項目砍掉，團隊解散。甚至沒給一個像樣的理由。
“當你在這個行業呆久了就會發現，這其實是常態。每天都有這樣血腥又殘酷的事在發生。”紫荊說，“但圈外人不知道，玩家不知道。他們只看到光鮮的成品，看不到底下埋葬的屍骨。”
而到了35歲，這個被視爲互聯網“斬殺線”的年紀，擺在他面前的路並不多，要麼降薪去其他大廠卷，繼續在不確定的項目中消耗生命；要麼不破不立，乾脆換一條路走。
於是紫荊和他的三個前同事——包括一位同樣35歲的主美，選擇裸辭，留在北京創業，自己做遊戲。
作爲創業後的第一個項目，這羣經歷過職場毒打的中年人，決定把自己的困境、迷茫以及對現實的觀察，全部做進遊戲裏。但他們又擔心遊戲太喪、太壓抑，把玩家嚇走，於是決定引入百合戀愛來作爲調劑。
最終團隊立項了《橘香仲夏》這款職場題材的百合文字AVG，試圖記錄當代職場人困境的遊戲，把那種996的疲憊、被優化的恐懼、以及在鋼筋水泥中尋找慰藉的渴望都融入遊戲中。
但當Demo真正面對玩家時，即便團隊已經做好了排雷說明，遊戲口碑還是褒貶不一。有人覺得班味太重、男人太多、不夠百合；也有人偏愛這份真實，說自己的遊戲PM朋友玩過之後，表示像是在照鏡子。
面對這些爭議，紫荊告訴葡萄君：“如果我們想簡單處理，比如刪掉所有的敏感設定，其實都很容易。但那樣做，就會失去我們真正想表達的東西。”
01
當百合也要上班996
遊戲中的主角叫吳依，27 歲，入職五年，是一名典型的職場社畜，在某遊戲公司擔任項目PM。她的日常，被無休止的晨會、改不完的程序 Bug，還有無處不在的職場 PUA 填滿。
編劇萊姆說，吳依這個角色，是遊戲行業裏最普通的存在，身上集齊了行業裏每個普通人都有的特質。
遊戲對職場細節的刻畫近乎白描：北京寫字樓下40元一份、沒幾片肉的蘭州拉麪；時間過得如此漫長的週六打包日；初衷是節省溝通時間，最後卻變得又臭又長的站會......這些細節大概能讓不少遊戲社畜瞬間代入。
爲了讓作品儘可能貼近現實，團隊在場景製作上取了個巧：參考北京的街頭巷尾，再重新繪製背景。
這一做法背後，也藏着節省場景美術成本的考量。紫荊解釋，儘管有人擔心實景畫面和二次元立繪會產生違和感，但團隊美術的畫風偏向厚塗，搭配實景反而能營造出獨特的真實感，恰好契合遊戲現實與幻想交織的核心主題。
在紫荊看來，市面上的文字 AVG 大多帶着懸浮的質感，受日系作品影響，校園戀愛與幻想題材佔據主流。即便有《中國式家長》這類聚焦現實的作品，整體表達也更偏向娛樂化。
而他們想花費更多筆墨，講述一個關於當代職場人困境的故事，一個進入社會後的成年人會如何談戀愛的故事，探討上班謀生與追求幸福生活陷入兩難時，普通人該做出怎樣的選擇。
但Demo發佈後，爭議如潮水般湧來，玩家普遍覺得班味太重。
許多衝着百合內容而來的玩家，被遊戲過於寫實的職場描寫勸退。評論區裏的抱怨層出不窮，有人說自己是來放鬆的，不是來再上一遍班的；有人覺得遊戲充滿了說教味，像在搞行業科普。
遊戲專門做了術語解釋
紫荊對此表示，項目最初的創作思路就是追求寫實，在真實的職場環境裏，男性同事與上司的存在本就無法避免。但他也坦言，如今回頭看，這部分內容的筆墨確實過重，團隊低估了玩家對現實壓力的排斥情緒。
在團隊的構想裏，這款遊戲本該像一把手術刀，劃開都市光鮮亮麗的表皮，展露內裏的疲憊、焦慮與冷漠。再以百合戀愛作爲壓抑底色裏的一抹奇幻色彩，爲玩家提供情感上的救贖與治癒。
這份幻想與現實的銜接點，是和編劇萊姆同名的布偶。紫荊說，這會提醒玩家，從遇見它開始，眼前的世界便不再是熟悉的現實。
遊戲中有三條感情線，分別對應着三種不同的成長命題：
買手店主理人宋潔代表着對未來的探索，她強勢介入女主生活，且有過一段複雜的感情史，玩家想和她一起前進，就需要更多的理解。
高中閨蜜趙冉代表着對過去的和解，她曾對女主抱有誤解，這段關係的推進，也是主角向內審視、與過往釋懷的過程。
程序員餘桐代表着對當下的接納，這條線裏，藏着最貼近遊戲行業本身的班味內核——她能力出衆，是項目開發主力，在996的生活之餘自己也在家在開發遊戲。
萊姆認爲角色最重要的設計思路就是讓玩家有一種“啊，好像在生活裏見過這樣的人”的感覺。
紫荊始終認爲，戀愛與上班本就可以相融，大家都是一邊上班一邊戀愛過來的。只是目前的Demo沒能把控好二者的平衡和融合，導致體驗出現割裂感，班味是班味，戀愛是戀愛。
所以團隊接下來決定尊重玩家的反饋，弱化遊戲裏的班味表達，將創作重心向戀愛內容傾斜。後續的劇本打磨中，職場會退居爲故事背景，不再大篇幅描摹工作細節，而是通過更加戲劇的方式，來描寫職場和戀愛的衝突。
針對男性角色引發的爭議，團隊也做出了調整，決定大幅刪減相關戲份。男性角色僅會在故事前期作爲衝突工具人登場，後續便會退出主線，整部作品的核心，還是聚焦於成年人之間的戀愛故事，而非職場生存法則。
但在部分核心表達上，團隊依然有自己的堅持。
比如女主抽菸的設定。在壓力爆表的工作中，下樓抽支菸喘口氣，是北京寫字樓下最常見的真實場景。“它反映出女主身上的喪與疲憊，是人物塑造裏不可或缺的部分。”當然團隊也會不斷優化劇情的表達，避免影響到玩家的觀感。
紫荊告訴我，現在也有部分玩家逐漸理解並支持團隊的這一設計。但考慮到玩家的真實需求，會對抽菸情節做一些優化，傳遞正確的價值觀。
“校園題材的幻想戀愛，大家都已經很習慣了，前人留下了那麼多好作品。但你說社會題材的現實戀愛一定不行嗎？我覺得不一定。”
也有一些校園AVG在嘗試把故事重心放在角色自己身上
02
自己給自己畫餅
“北京的遊戲行業環境非常不好。”
紫荊直言，這裏的不好不僅指就業機會減少，更是生態的惡化：北京的遊戲公司發展已達瓶頸，專注內容創作的團隊寥寥無幾。996、997是常態，更糟糕的是勞務派遣氾濫。去了以後不籤正式合同，這意味着隨時可能被犧牲，沒有保障。
對於一個35歲、策劃出身、履歷不算漂亮的大齡開發者來說，再去市場上找一份體面的工作，難度堪比登天。“找工作痛苦，上班也痛苦，因爲你不知道能幹到什麼時候就被開了，隨時都會有種危機感。”
與其等待被優化，不如換條新路走走。
於是他拉着三個同事，做了現在這家Lime Studio。“我們四個人關係很好，平時一起買奶茶、買水果，不是那種點頭之交。”
這種情誼成了創業基石。一次午飯閒聊，紫荊和萊姆碰撞出了想法，隨後拉來了之前合作默契的美術老師ARSLAN，以及運營同學託利。
萊姆用一兩個月寫出Demo劇本的雛形，紫荊則開始自學UE引擎，因爲可以依託引擎的藍圖系統，不用編寫一行代碼就能完成遊戲製作。對紫荊而言，藍圖的邏輯十分直觀，只要明確想要實現的功能，就能通過可視化的操作完成搭建。
選擇文字AVG作爲創業的首個項目，也是團隊結合成本做出的考量。團隊裏僅有一位2D原畫老師，既無法完成3D 美術的創作，也做不了複雜的動畫設計。文字AVG恰好能發揮團隊在立繪與劇本上的優勢，同時規避掉美術與動畫的短板。
ARSLAN說一個角色需要花兩週以上。與其說難畫，不如說要把控好角色表情的細微變化，這是設計中最關鍵的環節。
創業至今，團隊裏沒有人拿到過工資，也就不存在人力成本的支出，僅有的開銷只有辦公房租與參展費用。這筆錢數額不算大，但對於這羣揹負着房貸、扛着家庭壓力的35歲中年人來說，這種零收入的狀態，還是有些煎熬。
“做單機可能就這樣，你得上線纔有機會賺到錢。在這之前，真就是靠自己給自己畫餅，才能堅持下來。”
爲了省錢，團隊最初都是遠程辦公。直到今年2月爲提高效率纔在北京租了間共享辦公室，正式全職開發。團隊的研發節奏也隨之加快：5月首次帶着作品登上北京獨遊展，6月上線steam商店頁面，7月接連參加兩場漫展，9 月底，遊戲Demo便完成上線。
但這種緊迫的項目節奏，也讓團隊踩了不少行業裏的大忌。比如說爲了儘快拿到玩家數據、推進發行合作，他們在遊戲尚未準備完善的情況下，倉促參加了Steam新品節。
“後來我們才知道，Steam新品節是遊戲一生一次的寶貴機會，通常要留到簽了發行後，上線前最關鍵的宣發節點用。”紫荊苦笑道，“但當時我們太慌了，沒有發行，沒有收入，我們迫切需要一點數據來證明自己。”
但即便拿到了數據，遊戲的發行合作洽談，依然步履維艱。
因爲在國內單機圈，百合文字AVG不僅是垂中垂的賽道，也是相當敏感的題材。紫荊接洽過不少發行商，有的因題材敏感，直接拒絕接手百合類作品；有的則明確表示，不做文字AVG這類項目。
爲了尋找出路，紫荊開始頻繁奔走於各類展會，既參加面向玩家的ToC漫展，也去面向從業者的ToB路演。
轉機出現在廈門的一場遊戲路演活動中。有兩家發行商對《橘香仲夏》表現出興趣，其中一家十分偏愛故事類作品，也認可團隊的創作潛質，雙方最後達成了合作。
目前遊戲正在進行劇本修改，計劃在明年6至8月完成正式上線，團隊當下的狀態，遠比此前的迷茫期樂觀得多。
03
一定要做好喫苦的準備
我很好奇團隊是否後悔過選擇百合題材？紫荊的回答是：這是註定的選擇。
“如果我們做BG（男女戀愛），無論是男主攻略女生，還是女主攻略男生，都會偏離我們‘關注自我救贖’的主題。”紫荊認爲，BG向的遊戲容易變成單純的攻略對方，而缺少了對主角自身成長的關注。
所以團隊最初並非刻意選擇百合題材，而是將百合視爲創作的必經之路
當然，更現實的原因在於，如今的AVG市場，BG題材想要突圍太難。在這個時代，想要把BG戀愛的故事寫得出彩，需要付出更多努力。反而是百合有機會。紫荊說，今年市場上表現亮眼的文字AVG，比如《紙房子》《魔法少女的魔法審判》，都融入了百合元素。
所以儘管百合題材限制了發行商的選擇範圍，卻也讓團隊找到了明確的核心受衆羣體。“如果我們不做百合與班味這個組合，可能根本走不到今天這一步，也不會有現在的關注度。”
在Steam上，儘管Demo存在爭議，但還是有不少玩家真心喜歡，哪怕他們給的是差評。與此同時，遊戲的願望單數量也已經突破1萬。
紫荊認爲這證明遊戲的題材和路線沒問題，只是劇本和細節需要打磨。
團隊信心的另一個點來自於線下展會，遊戲在北京機核BOOM暴造獨立遊戲展裏，是全場唯三拿獎的遊戲——靠現場玩家投票，拿到了劇情體驗獎。“我會認爲作品是受玩家認可的。”
而曾在手遊大廠任職的經歷，又讓紫荊比大多數獨立遊戲開發者多了一份服務思維，始終堅持多迭代、多傾聽、多貼近玩家的創作原則。
只是團隊也並未完全市場導向，依舊會堅守着自己的創作調性。比如遊戲名爲《橘香仲夏》，而非《996百合模擬器》，也是因爲團隊不想刻意製造噱頭。
紫荊告訴我，團隊雖然小，但在研發過程中，大家全程沒有使用任何AI工具，所有內容都是手搓。因爲他沒想過要把公司做得多大，只想打造一個如同賽博路邊攤般的團隊。在整個行業都在量產工業化的預製菜遊戲時，親手爲玩家煮好一碗麪。“哪怕店面不大，只要有人偏愛這份味道，團隊就能穩穩地活下去。”
而他們出來做這件事，確實也激勵了不少前同事，讓他們也萌生了嘗試創業的想法。但紫荊想給所有人提個醒，如果要走這條路，必須做好喫苦的準備。
他見過兩撥朋友，都是中途因爲找工作或其他原因放棄了項目。“如果抱着邊做遊戲邊找工作的心態，大概率很難做出成果。唯有鐵了心要把作品打磨完成，才能走到最後。”
他認爲做遊戲終究要先做出自己喜歡、自己想玩的作品，而不是去看市場。因爲只有這樣，你纔有奔頭，只要能做出第一個Demo，在當下的行業環境裏，就有機會——至少比在北京找工作有機會。
“很多人說我這一年沒工作，虧了。但我會覺得，我付出一兩年的成本，相當於讀了個研究生。而這種成長是用錢買不到的，一年前我都無法想象自己可以做到現在這些事。”
紫荊希望，團隊能如《橘香仲夏》的創作主旨一般，在滿是艱難的世界裏，找到屬於自己的那一抹奇幻色彩。
“我們團隊氛圍特別好，大家坐在一起，除了沒錢，工作勁頭都很高。我們對自己的遊戲有信心。”
