我在紐約做遊戲，但做的是「抬棺材」

在如今動輒百萬銷量、千萬上億流水的遊戲行業戰報中，首月2000套聽起來像是一個微不足道，甚至有些心酸的數字。

但對於Luke和他的團隊——四個剛剛從紐約大學（NYU）遊戲設計專業畢業的年輕人來說，這個數字卻已經超出了預期。「能賣出1000份，我其實就滿足了。」

作爲BROKENCIGS團隊的負責人，Luke原本的野心並不在此。他們曾爲一款名爲《Inkression》的內容向敘事探索遊戲籌劃許久，那是典型的「紐大式」作品——深沉、表達欲強、藝術感重。結果，這款傾注心血的作品在找發行的路上處處碰壁。

遊戲目前已經推出DEMO

在等待市場機會的空窗期裏，爲了轉換心情，也爲了消遣放鬆，他們把上學時的一個小作業重新做成了這款名爲《雙人抬棺》的魔性物理合作遊戲。

玩家需要雙人組隊（或單人左右手互搏），扮演一對師徒，在充滿陷阱的送葬路上通過配合，克服滑稽的物理引擎，確保棺材中的「客戶」不掉落，最終將其安全送達終點。

遊戲目前只有5關，做得比較粗糙，初期差評也主要集中在BUG上，再加上游戲節奏較慢，黑白的美術風格，直播效果也沒有像一般「友盡遊戲」那樣歡樂。

只不過，也正是這個原本被視爲消遣的小項目，成了他們留在牌桌上的新籌碼。

今年8月，團隊帶着這兩款遊戲，從紐約飛到了鷹角舉辦的開拓芯創享節上。結果相比於重內容表達的《Inkression》，重玩法、氣質搞怪的《雙人抬棺》反而被更多發行商注意到，並最終順利簽約。

當然，從成績來看，《雙人抬棺》並沒給團隊的收入帶來多大幫助，但在做遊戲的心態和對市場的理解上，卻讓他們成長了很多。

只是他們當下要面對的難題不只是遊戲設計，還有另一種現實困境：

一方面，是紐約高昂的生存成本。Luke算了一筆賬，在紐約一個人一個月的基本開銷就要4000美金。這種壓力讓爲愛發電變得岌岌可危，團隊成員Cindy甚至已經因爲壓力選擇逃離紐約，去往佛羅里達州。

另一方面，是如今地獄難度的美國就業環境。「剛畢業找工作其實更難，大廠的就業率非常低。」Luke無奈地說道。

Cindy也表示相比於國內遊戲行業常見的校招環節，在美國遊戲市場中其實並不普遍。「你去網上投簡歷，一看要求全是發行過三款遊戲或5年行業經驗，但它招的崗位卻寫着Entry Level（入門級）。你都不知道一個剛畢業的學生怎麼才能達成這個目標。」

在這種情況下，Luke才選擇和幾個小夥伴一起創業——至少，自己做遊戲、發遊戲，能讓履歷不再是一張白紙。

所以本文不是一個關於生存的故事，而是一羣年輕人如何理解、進入遊戲世界，並最終如何留下的故事。

01

紐大遊戲系

到底教什麼？

Luke在加州讀的遊戲編程本科，曾認爲做遊戲只要代碼寫得好就夠了。但後來紐大的經歷改變了他的認知。「如果沒有上這個學，我覺得我就是一個無情的遊戲編程機器。」Luke感慨道。

在這裏，學校並不只是教學生如何使用引擎，還要教人如何拆解設計難題。Luke形容這種感覺像剝洋蔥——當一個設計難題擺在面前時，你需要一層層剝開表象，找到最核心的那個解。「那種在限制中設計出既讓自己滿意、又讓別人覺得好玩的東西時，成就感是巨大的。」

這種剝洋蔥的能力，來自紐大那羣性格各異的教授們。

Luke列舉了幾個名字：寫了遊戲設計經典書籍《Rules of Play》的Eric Zimmerman；做出了《Universal Paperclips》（宇宙回形針）的Frank Lantz；還有那個讓無數主播抓狂的《Getting Over It》的作者Bennett Foddy（但在他們入學前一年離職了）。

《Getting Over It》

紐大遊戲專業的課程五花八門，從傳統的電子遊戲設計，到桌遊、特效、動畫，甚至還有專門「坐下來玩遊戲」的課，可以說是應有盡有。

「你得玩過很多不一樣的遊戲，才知道你想做什麼樣的。」Cindy補充道，這就像學畫畫要先看畫一樣。「坐下來玩遊戲」這門課的作業就是玩遊戲，然後寫分析文章。雖然遊戲分析在學術界尚不成熟，但教授看重的不是學生的評價對錯，而是學生的思路邏輯。

當然，學院派的教育也並非全是光環，它也有着極其主觀和致鬱的一面。

Luke坦言，因爲教授們都是藝術家，評分標準往往天差地別。比如在做視覺小說（Visual Novel）的課上，同一個項目，被分到教授A組的學生大部分拿了A，而被分到教授B組的學生大半隻能拿B或C。

「有時候你會很生氣。明明過程中教授說超級棒，結果出成績時提出一堆問題。」Luke說，這種不確定性曾讓很多學生抱怨。但他後來想通了：讀書的價值不在於分數，而在於你選擇了什麼樣的課、跟什麼樣的人合作。如果一直陷入「教授怎麼這樣」的情緒裏，反而會阻擋自己學到真正有用的東西。

Luke舉了兩個具體的實操案例。

第一個案例來自Eric Zimmerman的《Game Design 1》。這門課不教電子遊戲，而是訓練底層的設計直覺。

他們曾做過一個叫有趣的干預（Playful Intervention）的項目，任務是改造教學樓大廳。團隊觀察到，因爲大廳最左邊的電子門離保安和出口最近，幾乎所有人都習慣性地只走那扇門。爲了引導人流，團隊設計了一套低成本方案，在每扇門前貼上不同的標識。

有的是錢，有的是愛，有的是幸運，乃至一個皮卡丘。結果真的有大量路人因爲想要「多一點皮卡丘」，而特意繞路。這種不需要代碼、僅靠心理引導就能改變玩家行爲的體驗，讓Luke第一次摸到了設計的門檻。

第二個案例是根據短篇小說《黃色壁紙》改編桌遊。故事講述了一位被丈夫囚禁的妻子通過寫日記宣泄痛苦，作業的要求是做一個社交推理（Social Deduction，類似狼人殺）遊戲。

在設計初期，團隊便陷入了瓶頸。不同於電子遊戲明確的職能分工（程序寫代碼、美術畫圖），桌遊設計誰都可以參與，導致討論很容易變成七嘴八舌的發散，遲遲無法收斂核心玩法。

就這樣僵持了一下午後，Luke突然意識到，大家糾結的只是「怎麼玩」，卻忘了「玩什麼」。

既然遊戲是基於小說改編的，爲什麼不迴歸故事本身去取材？Luke提議用妻子內心世界的平靜和混亂來區分玩家陣營，而遊戲的核心衝突則圍繞寫日記展開。

在這個機制下，桌子中央放置了一個日記盒子，各陣營玩家的目標是將代表自己陣營的日記牌放入其中。原著中的傢俱則作爲功能牌，比如牀代表睡覺，如果對玩家使用牀，他就被迫進入休息狀態，無法在本回合往日記裏放牌。

而最終的結算環節則成了整個遊戲的點睛之筆：大家打開日記清算，日記牌多的一方陣營獲勝，輸的一方需要將日記牌上那些原本沒有功能的文字（以妻子視角寫下的心境片段）按順序讀出。

這些碎片化的句子最終會連綴成一篇完整的、瘋癲的獨白。在這一刻，遊戲的勝負已不再重要，所有人都被拉回了那個被囚禁妻子的絕望世界中。

02

上游戲課

到底有沒有用？

看到這裏，我想有的朋友可能會提出那個經典問題：讀遊戲設計專業，到底有沒有用？

畢竟在很多從業者眼中，學院派往往意味着眼高手低和脫離實際。而應屆生則會擔心教案是不是太老了？教授的思想是不是太Old School了？

比如那本被奉爲經典的《玩樂之道》，在日新月異的遊戲行業面前，似乎也顯出了疲態。「其實就連Eric Zimmerman自己上課時都調侃，覺得這本書太老了，早該更新了。」Cindy補充道。

面對這種過時論，Luke卻有不同的看法。

「時代變了，玩家變了，這很正常。但無論是理論還是《太空侵略者》這種老古董，依然是專業遊戲人的必修課。」Luke說，自己以前也年輕氣盛，覺得「爲什麼要學這些沒人玩的東西？我不需要參考別人，只靠自己的想法就能做出好遊戲」。

但真正上手開發後，他才意識到這種想法的幼稚。如果你連遊戲爲何成爲現在這副模樣都不瞭解，去追逐新技術反而會站不住腳。

Luke發現，缺乏參考會導致重複造輪子，甚至踩中前人早就驗證過的死衚衕，只有擁有了深厚的知識儲備，你才知道哪些路是行不通的，而不是靠自己頭破血流地去試錯。

Cindy則從另一個角度，解釋了這種教育的價值。

她回憶起剛入學時的困惑，明明是想做電腦遊戲，必修課卻要學極其複雜的桌遊。當時我們四個人坐在那兒，對着說明書啃了一個小時規則，誰都沒搞明白怎麼玩，心裏就在想「學這個到底圖啥？」

但後來她明白了，桌遊其實是一種類似Game Jam（即興開發）的設計訓練。「桌遊是在巨大的條件束縛下（只有紙和規則），還要把遊戲做得有意思。這其實是在鍛鍊你在高阻力下的引導能力。」Cindy解釋道，當你在這種極端限制下都能做好引導，再回到電子遊戲，擁有了畫面、聲音、特效等豐富工具時，做關卡設計和玩家引導就會遊刃有餘。

而用更加務實的心態去看，Cindy認爲學校其實提供了一個低成本的試錯場：「你做的第1個遊戲肯定比第10個差太多了。在學校裏，等於把你前面9個不太行的東西都做完了，這樣畢業後你就能直接從第10個開始。」

03

在海外做遊戲

到底難不難？

畢業後，Luke、Cindy與另外兩位美術同伴合夥成立了BROKENCIGS工作室。四人在紐大讀研期間就合作過大大小小的項目，早已磨合出了默契，私交甚篤。

但在旁人眼裏，這種畢業即創業的行爲簡直是瘋了。有人曾告訴Luke：像他們這樣義無反顧地選擇直接開公司的應屆生，自己還是頭一回見。

但在這看似上頭的決定背後，其實是美國應屆生面臨的現實困境。

Cindy告訴我，海外並沒有國內那樣雷打不動的校招機制。再加上紐大遊戲系偏向獨立遊戲和設計理論，不像那些講究實戰的學校那樣「包分配」，大廠的資源並不多。目前還沒聽說身邊有誰進了非常有名的大廠，很多人找到工作也是經過各種內推介紹纔有的。

在這種環境下，創業反而成了一種曲線救國的策略，與其拿着一張白紙去碰壁，不如自己做項目闖一闖。成了最好，不成也是一份厚實的履歷。

當然，更深層的動力，源於一種不想後悔的情緒。

「工作以後隨時可以找，但這種一腔熱血聚在一起做遊戲的機會，可能這輩子就一次了。」Luke感慨道，剛畢業時大家心智單純，沒有太多歪門邪道的心思，就是純粹想做東西。「再往後，你很難再找到這樣一批能力適配、又願意輕鬆地聚在一起幹活的人了。」

於是，四個人決定不留遺憾，成立工作室，做一個比上學時更認真的遊戲。

團隊成立後的第一個項目叫《Inkression》，這是一款體量較大的敘事探索遊戲。他們花了一年半的時間，從頭到尾構思了整體架構、表達、角色關係和深層玩法。

而它還需要更多的時間，所以團隊做出Vertical Slice（垂直切片）後，開始尋求外部資金支持。他們去了AnimeNYC x PlayNYC (美國東岸最大的漫展/遊戲展）、GDC（遊戲開發者大會）、MAGFest （美國最大獨立遊戲展之一）等等地方。

當時Demo在展會上的反饋很不錯，接觸到的發行商也都表現出了興趣，Luke一度覺得「離簽約不遠了」。結果隨之而來的，是漫長的拉扯與拒絕。

「被拒絕最多的原因，就是我們要的資金偏高。」Luke表示，雖然他們在談判中多次縮減預算，但發行商依然顧慮重重。對於資方來說，給一個全新的團隊一大筆錢去賭一款長流程遊戲，風險太高了。他們會質疑：你們是否真的能在預期時間內，把遊戲做出來？

而海外公司的溝通效率，也讓團隊備受折磨。

Cindy有些無奈地告訴我，國內發行回消息快太多了，加個微信就能聊。但海外發個郵件過去，一個月回「看見了」，再過兩個月回「不行」。這種長達三四個月的拉扯戰，最後如果不是好結果，就會讓人覺得時間全被浪費了。

在這種焦慮中，團隊決定換個思路：與其乾等，不如做一個輕鬆一點、不需要深思熟慮的遊戲。

於是，《雙人抬棺》誕生了。這原本是Luke上學時的一個小作業，畫風魔性，玩法簡單。團隊決定把它拿出來重做，做成一個更完整的版本。

結果大家沒想到，這個項目反而比《Inkression》更受市場歡迎。後來Cindy覆盤，覺得是因爲《Inkression》這種敘事遊戲不適合參展，在人來人往的展會上，讓玩家坐下來讀10分鐘文字簡直是奢望。但《雙人抬棺》一眼就能吸引眼球。

最終，這個只做了8個月的小體量遊戲，反而先一步邁出了商業化的步伐，簽了發行，上線了搶先體驗版（EA），包含5個關卡。Luke計劃在明年春夏推出正式版，將關卡擴充到12關，並加入更多模式供玩家選擇。

這纔是他們進入遊戲行業真正的第一步。

04

還是想靠
做遊戲賺大錢

不過相比於如何進入遊戲行業，如何在行業里長久地留下來，纔是真正的難點。

「其實我們一開始的想法只是想做遊戲，創業只是順帶的事。」但當各種申報文件擺在面前時，他們才意識到問題的棘手。特別是報稅——沒有收入要不要報？虧損怎麼報？這些行政雜務成了最讓人頭大的東西。

資金也是一大挑戰。除了自掏腰包的啓動資金，他們主要也是靠剛畢業的身份，申請了NYU孵化項目的補助金；包括一些紐約州政府的資助項目，比如說由州政府出錢帶他們去東京電玩展（TGS）參展。

「這也是我們爲什麼一開始沒回國，選擇留在美國的原因。」Cindy解釋道，雖然國內成本低，但剛畢業時學校和本地的資源非常豐富，而且他們當時對海外發行市場的門路摸得更清。

不過事後回顧這段歷程，Luke覺得創業的門檻其實比想象中低。「當時大家聊了兩次天，基本上就決定了。如果你真的想做，開始去做這件事的過程，雖然談不上容易，但其實比想象中簡單很多。」

但開始雖說簡單，要在物價高昂的紐約活下去，卻是另一回事。隨着生存壓力增大，團隊不得不做出妥協：兩位美術轉爲了兼職；Cindy爲了節省開支，離開紐約搬去了佛羅里達州；而Luke也在認真考慮要不要回國發展。

關於未來，Luke準備等《雙人抬棺》正式版做完後，團隊會將重心轉回擱置已久的《Inkression》。同時，《雙人抬棺》會保持維護，通過節假日更新、DLC和新角色來維持生命力。

最近《雙人抬棺》參展了WEPLAY

Luke表示未來的規劃肯定要現實一點，如果短期內無法通過遊戲養活自己，找工作依然是一個選項。

他並不排斥上班：「上班也是好的歷練。自己做遊戲時，很多決策（比如工作流是否高效）是不確定的。去大廠看看流水線是怎麼運作的，也是一種學習和歷練。」

那麼，對於這羣年輕人來說，做遊戲最大的價值到底是什麼？

Luke覺得是表達。有些話、有些經歷，沒辦法用直白的語言說出來，但可以通過遊戲這個媒介傳達給玩家，比如說《Inkression》那樣的遊戲。不過他也不排斥商業化，《雙人抬棺》會去更多考慮玩家的體驗服務，以及遊戲的銷量。

而對於Cindy來說，遊戲的吸引力在於探究：「我從高中起就想大學該學什麼，想來想去覺得自己一定要學設計，然後又過了一段時間，我才真正想明白我想學的是遊戲設計。」

因爲她認爲做遊戲最有意思的地方，是去探究創作者背後的意圖。能成爲那個幕後的創作者，本身就是一種巨大的吸引力。

最後我問他們想沒想過靠做遊戲賺大錢？

Cindy笑着說自己想做的是獨立遊戲，這本來就不是一個能賺大錢的事，所以自己也沒有指望過。

「但我想靠它賺大錢」Luke在一旁，冷不丁地補充道。