別的遊戲在造勢，而網易這款遊戲在創造歷史
一部9年前手機制作的電子史記，一封昭告天下的新婚檄文，一件籤滿名字的紀念衫......我也去過一些遊戲博物館，但卻很少看到像《率土之濱》（下文簡稱率土）這樣，把玩家回憶做成展覽主體的玩家博物館。
今天是《率土》的十週年慶，他們在做洛陽辦了場面向核心玩家們的授勳慶典。
在以往，我可能會覺得這種活動有點虛，但看過這個博物館後，我能很明顯的感覺到《率土》十年所積累的東西有多具體。
那種玩家和遊戲的互相尊重，玩家和玩家之間的羈絆與回憶，此刻就通過種種物件，展示在了我的眼前。
左右滑動查看
當然，回憶裏也有必不可少的搞笑部分
到了活動現場，我看着大家杯酒交錯背後的那種信任、尊重、認可，不得不感慨，這種有着10年跨度的情感鏈接，可能就是《率土》獨一份的東西。
而十年沉澱既代表着《率土》過去的堅持和積累，也是如今率土面對競品們最強的武器——因爲所有設計和製作層面的東西都可以模仿，但唯有時間，永遠無法被追上。
01
沒有十年，擁有不了
這樣的回憶
武當是典型的社交型玩家，一路玩着《魔獸世界》過來，一直扮演着盟主、會長之類的角色。之所以帶着大家轉戰《率土》，也是他認爲這遊戲的體驗重社交，需要開荒、打城，盟主和指揮缺一不可。
而作爲最早一批玩《率土》的玩家，武當當然也就是所謂的「老十二」——泛指2018年初，率土征服賽季X56區至X67區，這12個區的同盟和玩家。
《率土》大多數的強盟和經典戰役都誕生於此，大家對「勝利」的那種渴望和執念，幾乎是現在新一代SLG玩家所無法想象的。所以也可想而知這其中的戰鬥強度有多高。
後來他覺得自己已經把《率土》打通關了——該拿到的征服都拿到了，該打的人也都打了，三年基本都是贏，只輸了幾次。於是有一段時間，武當選擇退隱江湖。但就和所有退隱江湖的故事一樣，他始終沒有真正離開《率土》這個江湖。
因爲作爲老十二盟主，負責外交的他，認識所有大盟的知名管理，不管是敵人還是朋友，都有微信/QQ好友。再加上每個賽季因爲人員更替都要拉一個新羣（通常也不會解散老羣），40個賽季打下來，武當加的羣不計其數。
而《率土》社交密度又非常高，因爲備戰區的存在，大家會關心各個盟在什麼批次，對手會是誰，盟裏的福利待遇好不好，管理指揮靠不靠譜等等問題。
所以即便不玩遊戲了，武當也像一個情報中轉站，連接着許多人。“羣有好幾十個，每天1萬條消息。搭線合盟、招募管理、打聽福利，都是找我。包括今年的邀請賽，也是好多人通過我來組隊。”
這也爲他後來的迴流製造了契機。
那陣子正好一個武當的老朋友託他召集老人迴歸，他一問，便有百八十人響應，大家又都希望他迴歸。於是武當索性重新起了個新號，在新區開啓了自己的第二率土人生。
武當說，自己之前當管理時候從來沒有開過荒，開局前兩天都在看各種數據，天下的局勢，然後微信聊天，外交拉盟友。現在自己開荒配將，玩出了一種新的樂趣。
“帶盟打架、外交、指揮打城，我現在一概不安排，就帶着我這幫划水兄弟，隨便選一個州玩玩，無所謂輸贏，邊玩邊聊天，想幹嘛就幹嘛。”
不過玩了十年的他，最難忘的事情，還是過去在老十二時的光輝歲月。
他告訴我，因爲自己贏得太多，所以令人深刻的事情反而是輸。
武當打遊戲的態度是即便自己輸了，也不能讓對手好受。但在一次和T0強盟光武的對局中，他們盟主選擇偷偷送輪，至使全盟淪陷。當時大家都很不理解，直到後來才知道，他是心疼兄弟們。
他們盟打光武打了近兩個月，再怎麼打也看不到贏的機會，大家都很慘，全盟都在被輪。可因爲他們盟贏得太多，沒人願意站出來承認失敗，這種局面就一直持續着。
“最後是他什麼話都沒說，默默當了個「罪人」，擔下了這份責任。聽別人說，那天他哭了，覺得對不起兄弟，但也不能再讓兄弟們受罪了。”
在我聽來，這次雖然是場敗仗，但對於武當來說，可能是比「勝利」更加耀眼的一次回憶。
02
沒有十年，形成不了
這樣的敘事
看到這裏，大概會有人不以爲然，這種故事哪個SLG沒有呢？
但通過和多位《率土》老玩家的交流，我發現可能還真不一樣，因爲靠「時間」自然長出來的故事，和人爲拔苗助長出來的故事，給人的感覺就是不一樣的。乃至還有人給我吐槽說，《率土》一些經典的故事和橋段，經常被其他SLG抄過去復刻出來。
當年一場巔峯之戰的帖子，能蓋到三萬多樓
就拿武當來說，他棄坑《率土》的時間不長，也就不到一年的樣子。他在這段時間裏，陸陸續續玩了一些別的SLG遊戲，但覺得始終沒有找到《率土》的感覺：首先是畫面不喜歡，然後是玩法太無腦，沒有任何參與感，但更重要的是玩家生態急功近利。
“感覺一年走完了《率土》五年的路，完全跳過了前期的自我探索和社交沉澱，直接就到了打明牌對炸的階段。很多人都不講兄弟情義，更看重的是自身利益。”
有這種感覺的人，不止他一個。
盟主小魚籽表示，《率土》作爲老牌SLG的一大特點，就是社交生態沉澱得很好，具體來說，玩家跟一個團或者盟，會有很大概率一直跟下去，相比於遊戲勝負，會更看重和朋友們一起玩的那種氛圍。
但其他上線不久的SLG，玩家羣體都很新，彼此之間關係淡薄，也沒有想要沉澱社交關係的想法，所以玩得都比較功利，只看重自己能拿到的獎勵。如果一個賽季輸了，他立馬就想要換盟，即便是贏了，也想看看還有沒有更厲害的盟在招人。
“簡而言之，就是一個賽季打下來，大家非常容易散夥。乃至一場戰鬥打輸後，當賽季就想換盟。”
這就導致SLG新遊的玩家生態，很難形成像《率土》這邊一樣的團隊凝聚力。不少人一有不順就想要賣號賣盟，重新起號，把SLG當滾服遊戲玩；即便是贏了，大家也主要是在思考自己的利益，而不是整個聯盟。
被大家稱爲《率土》當下最強指揮官的楚軒告訴我，他從2019年開始帶盟，剛開始大家很弱小，是一羣兄弟不離不棄，花了6年時間，經過了很多生死存亡的戰役，才一步一步變成了如今的大盟。
“打贏了就往更前進一步，打輸了就往後退一步，不管輸贏，我們都能頂住壓力不解散。”
而之所以他們盟能有如此凝聚力，是因爲楚軒在招人時，除了看隊伍實力，還會看其對遊戲的態度。那是種上來就問盟裏福利待遇如何、給多少落地費、有沒有金主、金主發不發大錢等問題的人，楚軒一律不要。
其實這些福利他們都有，但如果有人明着要這些東西，楚軒都會假裝說沒有，你愛來不來——這樣才能讓大家保持純粹。
所以SLG也許都能有單個賽季、單場戰役的故事，但做到《率土》這樣跨越幾個賽季乃至幾年的敘事很難。
比如說楚軒最強指揮官這個名號，就顯然不是光打贏一個賽季就能夠拿到的東西。
楚軒在過去6年裏打下的著名戰役有很多，其中讓人津津樂道的有兩場：一次是打龍虎門，每次對方輸了，就會去搖人，再打一次，結果連着五次都輸了，在圈內被人稱之爲「五擒龍虎」；另一次則是場敗仗，但爲了打敗楚軒，對方兩個盟加在一起花了100多萬現金的軍費，不死不休地打了45天。
“這場打完對面盟直接解散了，因爲金主的錢包被打空了。”不過雙方也算是不打不相識，楚軒與對面盟主後來成爲了朋友。
楚軒的指揮天賦算是早有預見，以前就愛打《魔獸爭霸》等即時戰略遊戲，在下象棋方面，周圍也沒人下得過他。
他說自己剛來《率土》時也不想當指揮，但發現自己盟的指揮太菜，他實在看不下去，纔出來挑大樑，最後發現與其讓別人指揮喫敗仗，還不如自己指揮能確保勝率。
楚軒告訴我，《率土》和象棋一樣，拼的就是陽謀，偷雞摸狗的小聰明沒有用，你在哪起要塞，經驗老道的指揮一眼就能看出來你想幹嘛。
所以在高端對局中，往往雙方都知道對方的目的，勝負的關鍵在於如何將團隊的組織效率拉到最高：我要打這，你能不能攔住？你該怎麼去攔？怎麼去調配兵力？
全盟380人，光是調兵遣將就足夠讓人頭暈，更不用說還要比底下成員的響應速度和執行力了。“讓每個人都能物盡其用，清晰地知道所有人在不同時間段需要乾的事情，這是指揮最難的地方。”
楚軒是那種所有事都親力親爲的人。他從不開會討論，因爲不統一的意見十分影響決策效率，這在《率土》高端局中非常致命。
他會事無鉅細的告訴大家每天該做什麼、打什麼城、怎麼打城、去哪裏打架，把時間、地點、人物在公告裏寫得一清二楚。管理團隊只需要按照他的指揮，把命令層層下發，執行到位即可。
大家也樂得輕鬆，因爲都知道只要聽他的，就能打勝仗。
楚軒說，如今《率土》跟他同等級的指揮官一隻手就能數的過來，有不少人就是衝着他的名號來的，甚至還有人花錢僱他去指揮。“請我出山的總勝率最少是85%以上，拼指揮我沒輸過。”
但這種勝率也不能說是楚軒一個人的功勞，很大程度上也是得益於多年培養出來的遊戲習慣。
楚軒也去嘗試過別的SLG遊戲帶過盟，感覺玩家素質這塊還是跟不上：時間少，不聽指揮，對遊戲理解很差，得手把手帶，心態也不行，輸了不玩了。
按他說法，這是因爲遊戲沉澱不夠，玩家都是新兵蛋子。而像他們盟裏的380人，其中至少300人都是有5年以上經驗的老兵。
很多人會把SLG比作長線的MOBA遊戲，但往往只關注到玩法機制，忽略掉了玩家本身的重要性——影響一場對局體驗最重要的東西，可能不是核心玩法，而是你的隊友和對手。
03
沒有十年，沉澱不了
這樣的生態
從個人回憶到集體敘事，最後匯聚成超越遊戲本身的玩家生態，《率土》爲此花了十年。
武當有個狐朋狗友羣，幾乎完全不說遊戲的事情，天天在裏面家長裏短，嗶嗶賴賴。大家會聊城市近況，大談國際形勢，也會突然想起來問你一句：“你最近過得怎麼樣。”
而也正是因爲遊戲，武當纔可以認識五湖四海的朋友，有做環保工程的，有做銀行金融的，律師、牙醫、北大教授.....各行各業都有。外貿老闆會讓他幫忙牽線認識下潛在的合作伙伴，律師買房會問他認不認識靠譜的開發商，乃至有人生病了都在羣裏問藥。
還有那個最經典的故事：一個小夥剛畢業沒有工作，羣裏的房地產老闆直接讓他來自己這上班。
但以上這些故事的前提，是建立在大家之間已有很強的信任基礎上。武當表示：“你一個花了幾十上百萬，耗費了幾年心血的賬號，你不信任他，你能把號交給他？”
那信任從何而來？答案是時間。
《率土》的時間跨度很長，大家在一起相識相知好幾年，盟友之間的羈絆甚至可能比現實中的友誼維持時間還要長。大家一起出門旅遊，在同一個城市裏約飯，打打球，喫喫燒烤，唱唱K都很常見的事情。小花的盟主是南寧人，每逢節假日就總會寄禮物給他們，其中還有自己煮的螺螄粉。
小魚籽爲盟裏製作的賽季獎勵
再有了足夠的時間相處後，信任自然而然就會建立起來。
同時這種信任還會影響到更深遠的地方。比如說小魚籽之所當主播，就是因爲開荒打城時和盟裏的人打賭，如果能把城打下來，她就露臉開播。結果大家還真打下來了，於是她從2018年開播，一直堅持到了現在。
而主播這個職業身份，也很大程度上影響了小魚籽後來的人生道路，包括700哥，小愛等率土KOL也都是如此告訴我：接觸到了好多以前根本沒法觸及Level的人。
有一次小愛出門旅遊，發現正好有個老闆在目的地有房子，於是直接住了進去，省下了酒店錢。
當然，他們也通過率土主播這個身份賺了不少錢。作爲星推團長的700哥算了下自己去年的星推收入，差不多稅後17萬，這還是在他兼職做的情況下。
他告訴我，剛畢業的大學生，如果一個月做得好，能拿一萬多，像傑克愛、小張剛出來的時候，巔峯期拿過五六萬一個月。即便拋掉這些個例不說，基本的收入盤子，也能穩定在兩三千左右，700哥說大部分人都在這個區間——雖然收入看起來好像低了點，但付出也不多，每天可能只花一兩個小時就行。
“我說實話，如果你在大學時期每個月能有兩三千的收入，你在宿舍裏基本可以稱王稱霸。”
其實競品給他們開出過更誇張的價格，甚至能到年薪百萬的水平。但大家最後選擇留在《率土》的理由也都很一致：情懷。只是這種情懷的對象，大家可能都不太一樣。
對於700哥來說，他是發自肺腑喜歡這個遊戲，這個遊戲就是他的第二人生。
而對於小魚籽來說，她是捨不得那羣人。
她給我講了一個故事。當年她因爲女主播的身份，曾經被敵對盟罵到棄坑。整個戰場彈幕、世界頻道都是追着她罵的，罵的都很難聽。後來她被朋友們拉回來，誰罵她，大家就一起罵回去。
這事過好幾個賽季後，本來大家已經淡化，小魚籽自己都不在意了，結果有一天，長林團的團長580突然告訴她，自己剛好碰到了當年罵她最狠的那個人，把他輪了一遍又一遍，每輪一遍，他就給她發截圖說：“今天我幫你報仇了。”
而她問他爲什麼要這麼做時，他輕飄飄地回了句：順手的事。
聽到這個回答後，小魚籽當時只有一個感受：想嫁。“我沒想到這事都過去這麼久了，竟然還有人記得，還是在幫我惦記着。那種感動，真是難以言表。”
04
率土十年最寶貴的財富：玩家
以上種種看下來，我想大家應該也就不奇怪，爲什麼在很多《率土》老玩家心裏，別的SLG總歸要差點意思：玩法可以抄，故事可以模仿，但唯獨時間無法被輕易追上。
在我看來，如果說網易開創了率土like，那麼率土玩家則可能開創了國內SLG最好的社交範式。
小魚籽告訴我，現在SLG聯盟中常見的軍功制管理辦法——用武勳換取積分，再用積分換取獎品。就是當年墨淵創立無極時定下的規矩。
包括什麼開荒攻略PDF、史官史書、貼吧戰報、討賊檄文、考勤考覈辦法......其實都是率土玩家把方法論帶到其他SLG裏去的。
如果說這些東西聽上去都有點虛，那麼在這次的率土玩家故事博物館裏，通過一件件實物，你能看到這羣玩家到底創造了多麼厲害的遊戲歷史。
這些東西也共同指出了一個《率土》玩家的強烈特質，那就是念舊。這詞聽上去有些感性，但其實理性來看，它背後所代表着的那種玩家緊密相連的社交網絡，也構成了遊戲的護城河。
事實上，《率土》的這十年，不止是官方在迭代產品，玩家也在一分分耕耘着遊戲。
就像700哥說的，十年前的《率土》，你就連一份開荒攻略都找不到，所有人都面對着一個陌生的遊戲模式，但隨着一代代玩家的努力，總算是把遊戲給喫透，甚至玩出了遠超設計者預設的樂趣。
而也正是玩家如此重要，團隊在玩家生態建設上的投入，也不會比在產品身上花的功夫少。像這次十週年，除了今天現場的慶典活動和博物館之外，還有吾有一計、故事徵集、短劇AI等等形式在演繹玩家故事，給予了玩家充分的尊重和展示舞臺。
有人可能要說，你現在說這些情懷有什麼用？還能打嗎？
但根據點點數據顯示，截止至10月17日，《率土之濱》在iOS平臺近4年來的下載量再創新高，其中2025年對比2022年增長約40%。
過去的十年，不代表着《率土》正在老去，反而意味着遊戲沉澱了他人所沒有的財富，而這一切又構成了《率土》下個十年的堅實基礎。
可能只有如此，在面對「你還能玩多久率土」這個問題時，武當的回答才能那麼自信：無限久。
