燒了10個億，遊戲做不完-遊戲-漫步新聞-陪你看看

2025年，很多遊戲公司的老闆都越來越討厭大作了。

是因爲行業裏的煙花太多了？小遊戲太香了？黑馬爆款的成本太低了？規則類遊戲的性價比太高了？這些原因自然都有。但還有一個原因：很多大作做到最後，花的錢越多，項目就越做不完。

葡萄君曾分享過一個現象：一些拿着幾百萬年薪的製作人，唯一的目標是把項目拖得久一點。公司一問，就說市場變化太快，產品還要迭代；測試數據不行，就拍着胸脯說問題已經悉數定位，希望再給幾個月修改。如此三年過去，等到老闆實在沉不住氣，那就一邊感慨“XX沒有耐心”，一邊揮淚和兄弟們說拜拜。

在大作風行的時代，不少人對這條路徑都心照不宣。網易《劍心雕龍》製作人工長君還發過一條微博，感慨“如何有效地讓遊戲始終不能做完面市”，居然已經形成理論了。

爲什麼這麼多人敢把老闆當傻子？百思不得其解的我，曾私下請教過一位頭部大廠高管的看法。他告訴我，老闆沒那麼好騙，但老闆容易糾結：

“如果說85分是一款偉大的產品，80分是一款及格的產品，那當一款產品好不容易追到了70分，你該怎麼辦呢？就差10分了，但想提高這10分，可能要面對很多很難的問題，而且想了很久都沒解決。然後團隊會懇求你：再給我們一年，再給我們兩年……一定能解決的！這纔是最糾結的時候。”

到了這個地步，提供成本的決策者，要面對一系列地獄級別的博弈難題：

如此種種，皆不足爲外人道。就算能找到相熟的老闆舔舐傷口，在傾訴之後也依舊夜夜無眠。

上面這位高管認爲，之所以會陷入這種糾結的境地，一般都是因爲項目在立項階段就有硬傷。在理想情況下，公司應該限制早期資源投入，制定清晰的里程碑，在人最少的時候解決最難的方向性問題，嚴格控制量產階段的開發時間……但縱觀遊戲行業，有多少人有決心、有能力嚴格執行這一切？哪怕強如蔡浩宇，也無法倖免。

拿着同樣的問題，我也私下問過一位數億月流水爆款的製作人，他給了我另一個視角的答案：

製作人第一次做出爆款之日，就是他和公司的關係達到巔峯之時。而在升職加薪，拿下天價年終獎之後，每個製作人都要面臨新的致命問題：這個項目明年能不能有增長？團隊的下一個爆款在哪兒？如果答案都是模糊的，那老闆就會認爲這名製作人躺在了功勞簿上，失去了戰鬥力。

然而彩雲易散琉璃碎，一款遊戲能不衰退都很難得，想要長青談何容易？面對這種預期，製作人幾乎只有一條路：在項目進入瓶頸期後，立一個更大的新項目，承諾更加可觀的利潤。之前1個億的成本換來了10個億，這次我花10個億，增加內容，提升品質，老闆你說咱們能賺多少錢？那不得200億起？

一個要花10個億的項目，要反覆論證方向不過分吧？中途遇到一些困難應該不過分吧？做個5年應該不過分吧？這樣一來，製作人至少能保住5年的飯碗，拿足5年老項目的獎金。就算老項目數據下降，也可以說是因爲我在做新項目，分散了精力。而一旦新項目成功了，那便是最完美的結局。

看懂這兩個視角的猜疑鏈，你會更容易理解行業的種種奇觀。臨門一腳卻被叫停砍掉、裁掉幾百人迴歸立項階段、突然斷供讓項目向外尋找發行和投資、拿下大IP卻最終放棄上線……這些項目都不便宜，研發週期也都很漫長，但最終還是慘遭壯士斷腕。

不過也不是沒有溫情的故事。某大廠曾有一個項目做到後期，製作人自覺回天乏術，主動詢問公司要不要砍掉止損，結果公司覺得團隊靠譜，反而更加力挺，最終大家共同爲慘淡的結果負了責——只能說，信賴往往會創造出美好的境界……

當然，過度揣測動機就屬於誅心了。也不是每個製作人都是因爲只想保住三五年的富貴，纔會消極地把項目拖下去。在更多時候，他們是真的想把項目改得更好，無奈拖得越久，結果越慘。

有些情況是因爲玩家反饋。我們曾報道過《火環》6年長跑的故事，四次測試，四次致歉，持續大改，每次都是爲了讓遊戲變得更好。但作爲一款2D像素風的動作遊戲，這反而讓它錯過了寶貴的時間窗口，削弱了曾經的競爭優勢。

有些情況是因爲研發流程。吉比特董事長盧竑巖曾反思，他們以前把留存作爲項目評審的標準，比如次留40%，七留20%，月留10%。結果製作人覺得測過的留存一定比沒測過好，高的留存一定比低的好，即便遊戲不好玩，因爲測過的留存還可以，也不想大改。這就說明機制需要改變。

有些情況則是因爲市場熱度。因爲看到新的爆款，所以把卡牌改成開放世界、把PvE改成PvP、把喫雞改成搜打撤，併爲此頻繁推翻重建玩法循環，甚至更換多名製作人……這樣的例子太多了。

在動機正確的前提下，長期打磨遊戲有沒有問題？倒也難說。很多經典的3A遊戲，在開發過程中都曾多次跳票；近年也有不少GaaS（服務性遊戲）爆款，都經歷過數輪大改。

但在成本不斷攀升，利潤率越來越低的當下，一款誰也說不準何時才能上線的遊戲，會給所有人帶來巨大的壓力。拋開老闆和製作人不提，對於策劃來說，最尷尬的簡歷，也莫過於從業10年，換過幾家大廠，可真正全量見過用戶的項目卻沒有一款。

CD Projekt創始人Marcin說過一句話：“沒有人會記得那些準時發佈的爛遊戲。”這句話曾被很多遊戲人引用，用來讚歎永不妥協、反覆打磨、不計成本的工匠精神。但Marcin沒有說的是，還有一種遊戲不可能被人記住：精妙絕倫、志向遠大，反覆修改，但永遠無法上線。