還在做War3二次元地圖的神人，一邊當抽象巨魔一邊卷神級建模
封面：左一B站@懶散的咕咕源；左二B站@Elaina美好
夜間瀨玻璃丨文
前幾天，我在知乎的時間線上，翻到了一個頗爲懷舊的問題——“中年男人爲什麼還在玩十年前的遊戲？”。其中有一個回答獲得了1.5萬的贊同，說人之所以會去找，去玩十年前的遊戲，只是想通過那款老遊戲找到曾經的自己。
我剛從大學畢業兩年，顯然還沒有到追憶往昔的年紀，對新遊戲還抱有相當熱情，和上面這個回答描述的人完全對不上。
話是這麼說，但我電腦裏也確實裝着幾個年歲久遠的遊戲。比如現在也經常開黑聯機玩的《饑荒》《紅警》，再比如已經變成地圖啓動器的War3。
War3已經有二十多年的歷史了，是非常符合知乎回答描述的遊戲。事到如今，已經不剩多少人還堅守War3的RTS根基，更多人早已把它當作RPG地圖的啓動器。
有的人空閒下來就會去幾個對戰平臺，從流水線的工作室圖裏找找有意思的新圖，有餘韻的還會氪上一些，算是玩割草爽遊，輕鬆一下。
去年我們寫過一個叫做《爆戰不死族進化》的地圖，說的就是這種。
《爆戰不死族進化》只是一個縮影，因爲在關注度更高的平臺，所以紅極一時。可在平臺之外，陰影之中，還有衆多RPG地圖。它們雖然被人津津樂道，可只有少數才能順利登陸平臺，這些就是War3中的二次元地圖。
地圖：《終之空》
打開幾個聯機平臺，能看到相當多的二次元地圖。它們中的大多數都是套用二次元風格，用AI出產的美少女來當角色的地圖；少數一部分，是力求還原，將現有的二次元角色帶入War3做RPG，對抗的地圖。
如果要往前追溯，這類力求還原的二次元地圖也算有些年頭。很難說最早的二次元圖是哪張，但要問前幾年前人氣比較高的，八成就是《忍者村大戰》。
地圖：《忍者村大戰》
《忍者村大戰》的原型是《火影忍者》。地圖中的英雄也都是在《火影》中登場過的角色，各個角色技能都有一定區分，體量很大。
另外《忍者村大戰》是一個改版的對抗圖，三角形的地圖，三方混戰，與傳統的對抗圖有一定差分，給人的遊戲體驗也是獨一份的。
地圖：《忍者村大戰》
《忍者村大戰》是2007年發佈的地圖，之後連續更新了好幾年，直到現在還有人沉迷其中。
之後有人在《忍者村大戰》的基礎上，增添其他作品的角色，做出了更綜漫一點的《忍村動漫大戰》。框架沿用《忍者村大戰》，但是加入了其他作品的高人氣角色，像是什麼《斬！赤紅之瞳》裏的赤瞳，《灼眼的夏娜》裏的夏娜……地圖出了好幾年，角色名字念出來都有種時代感。
都是好幾年前的事情了。
經過幾年的沉澱，如今War3的二次元地圖，不能說遍地開花，至少也算是開枝散葉。正經的RPG、競技對抗、劇情、類地牢、肉鴿，出了一大籮。
你還可以在War3裏面打總力戰
B站@惡魔糊；地圖：《碧藍總力戰》
去年War3有一張《丁真只抽電子煙》的二次元圖流傳得很廣。雖然名字很抽象，但你把它當成是War3二次元自走棋，需要做的就是用手頭資源去購買商店裏的二次元角色，然後再準備配套的BUFF，抵擋一輪又一輪攻勢。
地圖：《丁真只抽電子煙》
遊戲裏的棋子與天賦，其實並沒有明確的區分，所以別問爲什麼××角色是可操作的棋子，××角色只是一個頂着頭像名字的數值加成，都是設定，設定。
地圖圍繞作品其實做了不少彩蛋。比如遊戲裏有《想要成爲影之實力者》相關的內容，棋子是男主暗影大人，而其他七個部下則是以天賦形象登場，集齊七個天賦就能獲得最終進化。
地圖的靈魂人物丁真，被各種玩梗。從芝士雪豹，到銳克五號，在到理塘王，經過一系列操作後，還能選到一個“億元丁真”的頂級經濟類BUFF，徹底解決各種各樣的資源問題。
從名字你也能看出來，《丁真只抽電子煙》的作者是實打實的互聯網巨魔，所以有不少選項都是時下的互聯網熱梗。
但不要把“巨魔”的印象嫁接到地圖上，這並不完全，實際上《丁真只抽電子煙》在圈子裏評價不低，因爲它在作品還原上做得十分很到位。
除了配套的棋子、天賦之外，在選到棋子的時候，遊戲內會播放角色的語音，在組合出關鍵BUFF，比如“芝士雪豹”“暗影庭院”時，遊戲內會開始自動播放配套的BGM……
還原，有梗，完成度，是圈子裏不少玩家衡量二次元圖的三個標準。也是通過這三個標準，你可以發現如今War3的二次元圖，確確實實有一點卷。
有梗，其實在設定上多花心思來實現，畢竟大夥都是這麼一路耳濡目染過來的，隨口扯幾個互聯網梗並不難。
地圖：《終之空》
但是還原、完成度這方面需要花的心思就比較多了。除開一些直接套用資源平臺公開模型的地圖，不少人都在卷模型、特效，以及整體的風格化。
在B站你能很輕鬆地搜到War3使用的二次元模型，還原《末日三問》的珂朵莉，亦或是還原《崩壞：星穹鐵道》的流螢……模型精度、特效、音效、BGM，這麼一套看下來，反而是嚇到了不少人，這是War可以擁有的模型精度嗎？
B站@Elaina美好
即使這樣，我想你也很少在互聯網上看到、聽到關於War3二次元地圖的故事。一方面是繭房的存在，在一定程度上阻隔了交流；而另一方面在RPG這個已經固化的小圈子中，二次元圖更是其中最難接觸的一個分類。
一個最重要的原因，就是這些二次元圖無法順利上架平臺。《忍者村大戰》《忍村動漫大戰》都是有些年頭的老圖了，而新做的War3二次元圖因爲涉及各種版權，所以只有很少的一部分能安穩上架平臺，被更多人注意到。
這種情況下，絕大多數War3二次元圖的傳播都依賴於羣聊。在他們自己的羣聊中，能找到一切想要找到的內容。地圖包與模型，RPG的入門教程、塔防模式的通關攻略、遊戲設定的簡易WIKI……
來源：《碧藍總力戰》
這些二次元圖向外的唯一渠道，就是靠着玩家之間的互相安利，以及遊戲主播的直播。但不得不承認的是，War3已經不比曾經，所以即使主播、粉絲宣傳地再賣力，War3納新的能力還是極爲有限，往往幾個不同的地圖羣，羣成員卻大多熟識。
沒有平臺氪金帶來收益，所以War3的另一種盈利模式“定製”開始慢慢變多，約圖，約模型，更加適配他們的環境。這些定製的內容很少會被賣家會被私藏，往往在定製之後納入更新，或在地圖羣內公開，獨樂樂不如衆樂樂。
玩War3二次元圖的人很少，但我並不覺得這一切會走到盡頭。因爲通過玩這些二次元圖，我真的在War3圈子裏認識了幾個想把它們“接”下去的人。
Y就是從玩家轉變爲創作者的其中之一。從去年開始，他開始學習War3的模型、特效，開始些大綱、設定，籌備自己的第一張War3地圖。
War3地圖可以遍地開花，一部分原因是它擁有忠實的受衆，另一部分原因，則要仰賴由War3衍生出的各種地圖編輯器。有相對成熟的工具，有可以用來參考的案例，在B站可以搜到模型製作，UI改版，地圖設計等一系列內容……
Y打趣地說做一張War3地圖並不難，如果他把用來打War3的時間都用來做War3，那他的處女作可能後年年初就能有雛形。
B站@懶散的咕咕源
像Y這樣，從玩家變成創作者的人，其實我還接觸到了好幾個。
他們從《忍者村大戰》開始玩起，一路走來玩了《忍村動漫大戰》《卡通亂鬥》《次元之夢》《鏡之彼方》……他們愛War3，也愛他們玩過的這些二次元地圖，他們想把這一切都“接”下去。
地圖：《終之空》
前幾天，B站公開了今年的年度彈幕“接”。根據官方的說法，“接”嚐嚐出現在考試上岸、入職升職、表白成功等視頻中，表達年輕人對美好生活的期待和嚮往。
年度彈幕的這層表達，與War3如今的現狀格格不入。之所以在這裏提起，是因爲我想到了“接”的另一層釋義“承接、接棒”。因爲喜歡War3，喜歡玩過的War3二次元地圖，所以去研究，去製作，去將所愛之物承接，延續。
Y回答說：“講不清這個想法。感覺和責任、和義務、和表達都沒啥關係，我只是想以後還能有人喜歡War3，將現在的一切‘接’下去，僅此而已。”
還有二次元愛着War3，還有二次元想讓War3被以後的人愛，所以他們現在還在玩這個二十年前的遊戲，還在玩他們愛的遊戲。
-END-
往期精選
