清明三問

清明又近了。

在洛陽住久了，便覺得這個節氣和別處不大一樣。它不只是日曆上的兩個字，而是如一條河，從周天子祭天的鐘鼎裏流出來，流過漢魏的石辟邪，流過唐宋的牡丹花，一直流到今天老城人家的屋檐下。你站在洛河邊，看柳條兒抽了新芽，牡丹吐露芳華，便知道，又該清明瞭。

我常常想，先人們設計這個節日，究竟是爲了什麼？在洛陽過了20多個清明，我慢慢品出些滋味來。清明，大概藏着先人對後人的三句問話。

第一問：你還記得來時的路嗎？

老洛陽人上墳，講究“早清明”。清明前好些天，家裏就忙開了。現在講究文明祭掃，清明當天，一家人到墓園掃墓，爲逝去的親人獻上一束鮮花，以示慎終追遠、不忘來路。

洛陽的清明，還有公祭。明清至民國時期，公祭的對象是城隍爺。每逢清明，人們“抬城隍”，表演“城隍出巡”，鑾駕儀仗，氣派非凡。今日的公祭，祭奠的是革命英烈。學校組織學生到烈士陵園掃墓，單位組織員工去祭拜。獻花，敬禮，憑弔，儀式簡潔，卻讓人經歷一次精神洗禮。

第二問：你準備好播種了嗎？

《歲時百問》上說：“萬物生長此時，皆清潔而明淨，故謂之清明。”清明的根在土地，它設立的初衷，就是爲了提醒人們及時耕作，播種希望。洛陽農諺也講：“清明前後，種瓜點豆。”

清明前後，到洛陽郊外的田間地頭走走，處處是忙碌的身影。一對中年夫婦引水漫灌，打坎劃溝，默契無言；另一對夫婦，丈夫揮鋤刨坑，妻子跟在後頭播下花生種子，氣氛溫馨。他們用勤勞的雙手，在這片土地上播下希望的種子，期待着秋天的豐收。

第三問：你懂得珍惜眼前嗎？

清明也是洛陽最好的時節。牡丹開了，柳枝綠了，洛水暖了。

古時洛陽人過清明，有插柳、戴柳之風。折下柳枝，插於房檐，或編成圓環戴在頭上。到了郊外，看見“碧玉妝成一樹高”，看見“拂堤楊柳醉春煙”，這般爛漫春色，怎不讓人愉悅？所以要親手把這春色採摘下來帶回家。是時無論王公貴族，還是平民百姓，到了清明都愛跑出城去，跟柳樹較勁兒，以至時人疾呼：“莫把青青都折盡，明朝更有出城人。”至今一些洛陽老人在清明這天，仍要在門楣上插柳條以辟邪。柳條生命力強，插土就活，所謂“無心插柳柳成蔭”。人活着，不也是這樣嗎？不管落到什麼田地，都得想法子活出個樣子來。

清明時節，洛陽景色極美，東城桃李笑春風，西苑池塘水瀲灩，最適宜踏青郊遊。掃墓歸來，臉上或許還有一滴淚，被春風一吹，也就幹了；心中或許還餘一縷傷，被花草香一燻，也就醉了。喝一碗榆錢羹，嘗兩口杏仁粥，何其恣意暢快！

洛陽的清明，更是牡丹的季節。唐代新科進士要在洛陽城東開牡丹宴，喝酒賞花，風光無限。宋人歐陽修在《洛陽牡丹記》裏說：“春時城中無貴賤，皆插花，雖負擔者亦然。”挑擔子賣菜的漢子，頭上也戴一朵牡丹。宋人邵雍詩云“頭上花枝照酒卮”，喝一口酒，看一眼花，日子就該這麼過。如今清明前後，我也學會了在集市上買一束鮮切牡丹插瓶，滿室生香。

古人中不乏通透豁達者。他們知道，清明之日掃墓，審視死亡，最終還是爲了珍愛生命。正如南宋高翥詩中所言：“人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉？”現在，永遠比過去重要。

清明節又稱踏青節。近幾年，洛陽有些學校恢復了一項古俗——清明射柳。學生們編柳爲冠，引弓搭箭，射那隨風搖擺的柳枝。箭矢破空的嗖嗖聲裏，有少年的意氣，也有對春天的致敬。

多少傳統節日，把人們摁在酒席上，困在應酬裏。清明節，卻把人們釋放到綠色的阡陌上，讓疲憊的神經、勞碌的筋骨得到放鬆。僅此一點，便要感謝清明。

清明是節氣，也是節日。是告別的日子，也是開始的日子。是往回看的日子，也是往前奔的日子。先人把這三層意思揉到一起，用心良苦。他們知道，人不能光低頭走路，也得抬頭看天；不能光念着過去，也得種下未來；不能光忙着活，也得想想怎麼活。

洛河的水流了千百年，清明的柳插了千百年，地裏的莊稼收了又種、生生不息。一代一代的人，來了，走了，留下些什麼，又帶走些什麼。

今年清明，我還是要帶着孩子去烈士陵園掃墓，然後去郊外踏青賞花，想一想先人問的那三句話：

你還記得來時的路嗎？

你準備好播種了嗎？

你懂得珍惜眼前嗎？

（作者：張劭輝；編輯：楊碩）