“追着潮汐下班”，到連江體會趕海的快樂

連江建縣已有1700餘年，自古便是閩地重要的海防前哨與通海門戶。經年舟楫往來、漁火不息，海潮見證了這裏由守海、靠海，到向海而興的漫長歲月。

到了連江，總覺得該更加深入地去看看這裏的海，踏過溼漉漉的灘塗，趁一場潮水退散，緊跟海浪的腳步，去看看它藏匿於礁石之下、泥沙之間的小小世界。

趕海最要緊的是先把握好潮汐，若不順着海的脾性，任憑裝備再齊全，也只能站在岸邊“望海興嘆”。趕海前一晚，我們把潮汐表翻來覆去研究了幾遍，記好最低潮的時間，又往前倒推兩三個小時，算好出發、抵達和下灘的時間。第二天，我與表妹帶齊涉溪鞋、長襪、防滑手套、小鏟、小耙、水桶、夾子、抽蝦筒這些裝備，早早出門，希望這次趕海可以滿載而歸。

車子一路向東，山巒層層鋪展，草木濃翠。抵達海邊時，潮水正緩緩退去，原本藏在水下的灘地一寸一寸顯露出來，先是零星散落的礁石，繼而是成片密佈的碎貝、沙礫和泥地，再往遠處，則是一道道尚未退盡的淺水。不少人已經忙於彎腰翻石、提桶涉水，或是蹲在泥地上仔細辨認洞口。風從海面吹來，四周雖有人聲，卻反而更顯出一派遼闊清靜。

剛開始的時候，我們幾乎沒什麼收穫。腳下明明鋪滿了紋路各異的貝殼，乍看彷彿俯身便能撿滿一桶，可翻來覆去，大多隻有空殼。我們又挖了好一陣，除了溼泥和碎石，什麼也沒有。後來我們調整了方案，不再漫無目的亂挖，而是去翻礁石，看看會有什麼驚喜。我嘗試着慢慢從石頭邊緣掀起，日光倏地照進溼潤的石底，一隻青灰色的小螃蟹彷彿受了驚嚇，猛地橫着竄了出去。大家一下子來了精神，手忙腳亂地去攔。小螃蟹卻靈巧得很，一會兒鑽進石縫，一會兒藏到碎貝之間，最後總算被我眼疾手快地一把扣住，砰地丟進桶裏——嘿，今日首戰告捷！

插畫 任張葉萱

收穫了第一隻螃蟹，我們也漸漸掌握了竅門。礁石下面往往另有乾坤，每翻開一塊石頭，來自大海的祕密便被一次次揭開。小螃蟹明明還沒我手掌大，跑得卻飛快，舉着兩隻鉗子使勁揮舞，抓住之後放進桶裏，桶底便傳來了清脆的抓撓聲，頗有幾分不肯服輸的氣勢。

原來啊，趕海不是蠻力活，而是眼力活。

更讓人興奮的還是抽皮皮蝦。退潮後的淺灘上密密地布着許多洞口，圓圓的，大小深淺不一。剛開始我們見洞便試，將抽蝦筒插進泥裏，用力一抽，帶上來的卻只有一筒渾水，換一個洞，仍舊如此。折騰了許久，皮皮蝦沒見到，鞋襪上倒先沾滿了泥，看起來十分狼狽。旁邊有人好心提醒我們，洞口不能亂選，要學會觀察新舊，判斷泥沙是否鬆動，附近有沒有新鮮的水痕，有些洞早就空了，有些洞則能明顯看出有生物活動的痕跡。

於是我們也耐下性子，不再急着下手，而是蹲在灘上仔細觀察。瞅久了，竟真能看出一點細微的門道來。有的洞口邊緣已經發幹，有的卻溼潤圓整，有的洞周圍毫無動靜，有的卻偶爾泛出極細的波紋。終於，我們盯上一個不大的洞，周圍泥沙明顯鬆軟，洞邊還有一圈新翻出的細泥。將抽蝦筒壓下去，第一下仍是空的，但第二下再抽時，泥水裏忽然有什麼東西一閃，果然是一隻皮皮蝦，從渾濁的泥水裏被帶了出來，細長的身體不停掙扎，在日光下泛着青褐色的光。我們又照着這個辦法去找洞，看準了再下筒，雖然也不是次次都有，但偶爾抽出一隻，便也能歡喜半天。

到後來，潮水退得更遠，大片灘塗完全顯露了出來，近處是鋪滿碎貝的礁地，往外則是一層極淺的海水。山色環抱着海灣，雲影在水面緩慢移動。遠處，有人彎腰挖貝殼，有人拖着小桶往更深的灘地走，也有人提着耙子站在水中，耐心等待潮退。幾隻白鳥從水面低低掠過，叫聲清脆，很快又消失在更遠的海天之間。

此時，連江的海並不蒼茫，也沒有過分凌厲的氣勢，而是讓人覺得清潤、舒展。山與海靠得很近，海灣被羣山輕輕環住，岸邊草木呈深青色，灘塗因潮水往復而不斷改變着模樣。人在這裏很容易安靜下來，腳下是海水留下的細紋，耳邊是風聲與海浪聲，偶爾低頭撿起一枚完整的貝殼，或者從石縫裏發現一隻小蟹，便也覺得十分欣喜。

然而，趕海終究要跟着潮汐行事，起初只是遠處的水線悄悄向前，過了一會兒，原本裸露的碎石之間便開始重新積水。先前還能從容走過的淺溝，水漸漸漫到了腳踝，再過不久，便漲到了小腿，大家也陸陸續續開始收桶、洗鞋、往岸邊走。

我們這才真正體會到了什麼叫“追着潮汐下班”。所有人都在順着漲潮的方向一步步往回撤，海水從身後緩緩湧上來。我們拎着已有分量的小桶，手套上沾着泥，鞋邊黏着碎貝，走幾步還忍不住回頭看一眼，總覺得下一塊石頭下面還藏着一隻螃蟹或皮皮蝦，可潮水已經湧了上來，再貪戀也只能作罷。

方纔走過的灘塗正在被海水重新覆蓋，一切都消失在粼粼波光裏，變得平靜如初。大海並沒有將一切收走，那些藏在縫隙與泥沙深處的小生命，仍在潮水之下悄然棲息。山色依舊橫在天邊，海風仍會掠過岸草，只是潮痕日日不同。

趕海之趣，便在這一份不可預知之中：熟悉的是山海，常新的是每一次潮退之後的相逢。（作者：郗歸舟；編輯：宋雨秋）

原題：《趕海尋趣》