小寒不小

小寒，是進入臘月的前奏。在我生活的這座泉水流經的老城，進了臘月門，有兩大流動的風景：家家戶戶曬香腸、扶老攜幼喝“舍粥”。民間有諺語“小寒勝大寒，常見不稀罕。”小寒之冷，常給人猝不及防的晴冷，若颳起大北風來，猶如刀割斧砍，出門必裹得嚴嚴實實。但即便這樣，我也願去老街巷閒逛，聽市聲朗朗，看煙火漫卷。

午後時分，薄薄的陽光平攤開來，窄衚衕裏，安靜得很，偶遇牆根處曬太陽拉呱的老人。不少住戶家大門敞開着，晾衣繩上掛着一串串香腸，排列整齊，像是方隊，一看就是講究人家。有的住戶可能家裏人少，用塑料網兜捆紮，掛在鐵絲網外面，一大嘟嚕，一小嘟嚕地，走近了看得出是香腸。

走街串巷，撲面而來的“臘味”直把心底撓得發癢，不禁吞嚥口水，也不覺得冷了。灌香腸是老濟南人的傳統手藝，一個“灌”字，漾出街坊鄰里情。聽父親說，天氣冷透了，人們纔開始動手灌香腸，等過年時喫正好。很多時候大家搭夥做，相約趕大集買豬肉，相約去萬紫巷買佐料，像醬油、腸衣、料酒、八角等，還會把過年的物品捎帶買回來，正應了那句老話，“小寒忙買辦，大寒賀新年”。

幾戶人家共用一臺灌腸器，因此需要輪流排隊。大人白天上班沒有時間，早早喫過晚飯全家齊上陣。第二天，累得胳膊腿兒痠痛直不起腰來，但望着一排排風乾的香腸，心裏說不出的滿足。或許，傳統手工香腸喫的就是那種“忙”的氛圍——你嫌他太笨了，他怪你動作慢，七手八腳的忙碌和一家人的吵吵嚷嚷給漫漫冬夜注入了溫情。

小寒前後，逢臘八節，我們當地有喝“舍粥”的習俗。關帝廟位於芙蓉街北首路東，往北是曲水亭街，向東是王府池子，門上楹聯爲“街因芙蓉飄香氣，廟因關帝頌聖名”，近年來成爲外地遊客打卡地。廟雖不大，但香火極盛，大殿內供有關公像。自2010年起，關帝廟每年臘八當天免費向公衆施粥，很多老濟南人凌晨五點就趕去排隊，爲的是雙手承接一份祝福。煮粥的食材均爲附近商戶捐贈，熬粥的水是剛打來的泉水。天不亮，廟裏的義工們就開始張羅熬粥，大家幹得熱火朝天，門外並不寬敞的芙蓉街漸漸排起了長隊。

上午九時許，施粥開始，一張木質長桌擺開，上面依次放有兩排塑料小碗，前來領粥的市民摩肩擦踵，離家近的居民更是自帶碗盆。年過八旬的張大爺連續多年在隊首，他默唸“臘八早喝粥，來年五穀豐登”；搖着輪椅前來的中年男子，每年身後跟着一隻不同品種的小狗；年輕情侶領了粥站到角落裏，你一勺我一勺品嚐，喝下的分明是一份甜蜜；很多老年姐妹相約來喝粥，直說“沾沾喜氣，圖個吉利”；還有家長帶着孩子專程趕來的，手執小勺湊到嘴邊吹吹，一邊給娃喂粥一邊講“臘八”由來……路過的遊客、市民都會跟着上前端起碗、喝一氣，分享着鮮活的暖意。

過去，廟裏“舍粥”是慈悲濟世，現在則是延續一種精神儀式，以此賡續樂善好施的傳統文化。一碗“舍粥”，香甜軟糯，暖了腸胃，也捂熱了一座城市，在最嚴寒的時節裏，讓人們感受到溫暖的善意。

“大寒山下葉未生，小寒山中葉初卷。”對現代人來說，小寒不小，屬一年中最寒冷的月份，出門有種“凍透了”的清醒與澄澈。二十四節氣中，只有小寒與白露以鳥類爲物候標識：一候雁北歸，二候鵲始巢，三候雉始雊。大雁、喜鵲、野雞，它們的鳴叫堪稱躍動的音符，爲數九寒天增添一抹機趣，也讓循着“臘味”過年的人們多了幾分詩意。（作者：雪櫻；編輯：楊碩）