衚衕之於北京，就像弄堂之於上海，這一特殊的傳統城市肌理，已然是兩座城市的人文名片之一。不過，一切都有例外。比如上海有全市唯一的一條衚衕——大勝衚衕；在遍地衚衕的北京，也有全市唯一的一條石庫門弄堂——泰安裏。那麼，海派風情濃郁的泰安裏，爲何會出現在千里之外的北京呢？一切都要從百年前的一場舊城改造說起。

百年前的“新市區”改造

泰安裏的誕生，源於一場百年前堪稱先鋒的城市改造計劃。1914年，民國政府設立的京師市政公所，決意對香廠一帶進行徹底改造，旨在建立一個名爲“香廠新市區”的新式街區。其核心目的，是試圖用西洋的規劃理念與技術，取代當時被視爲陳舊的傳統城市格局。

香廠新市區老照片，來自網絡

爲少走彎路，市政公所的規劃者們將目光投向了上海，準備吸取上海在公共租界方面的建設經驗。於是，一個以北起虎坊橋大街，南抵先農壇，東起留學路，西至虎坊路爲範圍的“新市區”藍圖被繪製出來，以萬明路、香廠路交叉口爲中心的繁華商圈初見雛形。

在1910年代，該區域可謂是北京的新型CBD，不僅設有氣派的瀝青道路，同時配備路燈、公用電話、交通信號燈、警察崗亭、集中供暖、地下排水系統等現代化基礎設施。同時還雄心勃勃地誕生了北京城許多個“第一”：第一座綜合商場新世界商場、第一座屋頂花園新世界遊樂場、第一家民營新型高檔飯店東方飯店、第一家實行對號入座的新式劇場新明大戲院、乃至第一個出租汽車行。

香廠新市區老照片，來自網絡

從1915到1918年，新市區內建成約20座新式建築；從1914到1928年間，新市區內新開業的商店多達49家，一派繁榮興旺。泰安里正是這場轟轟烈烈的城市實驗中，最具代表性的建築成果之一。

北京有了海派弄堂

泰安裏始建於1915年至1918年間，它徹底打破了北京四合院橫向鋪展的傳統格局，而是仿照上海里弄形式，由兩排六座帶內天井的二層圍樓組成。一條長約70米的縱向過道將六座小樓清晰劃分，所有住戶的大門均朝向這條公共過道開設。居民進出統一走仁壽路的出入口，形成了既獨立又緊密相連的居住空間。這種圍合式佈局同樣是上世紀二三十年代，上海石庫門裏弄式住宅的主要特徵。

從建築細部審視，泰安裏堪稱民國初期建築主動推行“西化”之典範。其入口處的過街樓，乃是典型的海派石庫門建築。清水磚牆完好地保留了材料原本的質感，另有法式孟莎屋頂和德式圓窗的設計，門楣上精緻細膩的西式磚雕，歐風濃郁。跑馬廊、女兒牆、欄杆等裝飾細節，不僅具備實用功能，更兼具審美價值。

在建築技術、材料與工藝的運用方面，泰安裏於當時領先於傳統木構建築。它以實物形態，成爲北京近代建築技術革新的有力見證。百年前中國尚處於城市建設現代化早期，人們對現代化概念的認識十分有限，泰安裏無疑是一種可貴的嘗試。

百年後的“新市區”改造2.0

隨着時代變遷，新市區的光環逐漸褪去，泰安裏的功能也幾經更迭，一度淪爲大雜院式的居民住宅，在歲月中沉寂。直到2009年，泰安裏騰退工作啓動，歷經十年努力，於2019年完成了修繕。

改造前的泰安裏，來自2015年街景地圖

改造前的泰安裏，來自網絡

2023年，這座百年建築以“泰安裏文化藝術中心”的新形象重新開放，成爲西城區文物建築活化利用的首批示範項目。遙想百年前，這片區域同樣是城市改造的試點區域；跨越百年，這裏始終走在城市建設潮流的前沿。

經過一系列的修舊如舊，對比老照片泰安裏可謂脫胎換骨，但是原來的格局還是得到了保留。弄堂的出入口依舊開在仁壽路上，串聯多棟二層聯排建築的窄巷也依舊承擔着過去的職能。

戶外的石庫門、天井、老虎窗，室內的木質樓梯、五彩玻璃窗，復古傢俱，真的如同穿越到了民國時期的老上海。遊客可以穿上旗袍拍照留念，聆聽老上海的經典音樂，或者喝一杯香氣濃郁的石庫門咖啡。

喧囂褪去只留靜默

我從珠市口地鐵站出發，途徑熙熙攘攘、商業發達的留學路再拐到瞬間清淨的仁壽路，走進泰安裏更是萬籟俱寂，如同進入了一片結界。與百年前“新市區”車馬喧囂、冠蓋雲集的盛況相比，改造後的泰安裏文化藝術中心，在工作日裏常常遊客寥寥，網上的口碑也是兩極分化嚴重。即便在週末，也難稱得上熱鬧。

藝術中心內有個關於北京中軸線的免費展覽，是整個泰安裏唯一可以深度體驗的項目。室內除了工作人員和我，看展全程沒有遇到第二位遊客。室內大部分的區域暫時關閉，對於普通遊客來說可參觀的內容十分有限。因此整個泰安裏的參觀，不到半小時便草草結束，除了收穫了一堆“像那麼回事兒”的照片，其他乏善可陳。

這裏其實距離前門大街很近，周邊都是老北京胡同，地理位置優越，且具有獨特的歷史氛圍。改造完的泰安裏是如此現狀，也讓人意外之餘又覺得特別可惜。當往日不可追，我們該如何爲這些承載着複雜記憶的獨特空間，尋找到一個真正有生命力的未來？它的靜默，或許正是一個等待被重新作答的問題。