山野裏的“瓦爾登湖”

那是一幢C字形的二層小樓，靜靜地泊在鄂南的山坳裏，像一隻歸航的船。我的房間在二樓，40餘平方米，敞亮。天光從半開的百葉窗淌進來，被窗外兩棵老香樟的枝葉切碎，綠影婆娑地投在木地板上。那香樟看上去蒼勁模樣，該有四五十年樹齡了，枝幹如相握的老人指節，在風中輕搖。屋裏靜得很，時間也彷彿慢了下來。桌上擺着一個20世紀50年代的復古木質音箱殼，邊緣被時光摩挲得溫潤如玉。

長長的原木桌上攤着兩本書，書頁被秋陽曬得微脆，翻動時沙沙作響。一本是《荒野之美》，講的是自然主義種植設計。序言裏文字懇切：“植物原是城市與室內空間裏不可或缺的部分。”這話實在。此刻，綠意早已不是奢侈的點綴，它們生機勃勃地爬滿陽臺，擠佔案頭，用一抹新綠濾去塵囂，讓眼睛和心都沾上活氣。書中還夾着一枚褪了色的乾花標本，薄如蟬翼，透着主人小心翼翼的珍視。

院子裏的景緻，大抵是把書裏的文字種成了現實。草坪軟乎乎的，踩上去像曬透的棉絮。遮陽傘下，條木茶几落着細碎的光影，風一吹，光斑便在桌面輕輕搖晃。爬山虎順着灰牆纏出蜿蜒的弧線，卷鬚執拗地向着更高處探去。柵欄外，野綠潑灑般地漫過來，連石縫裏都倔強地鑽出幾株三葉草——處處藏着主人對植物設計的細膩琢磨。

另一本，《裏山簡單生活》，封面泛着淺黃。書名下方，是三行樸拙的鋼筆字：“就算身無分文，我和丈夫、兩個兒子、兩隻狗依然在這裏生活得很好。”作者是日本的位田惠美。彩頁裏的照片，像一幀幀溫暖的快照：年輕的女子裹着麻布衣裳，在田埂間採摘自種的番茄黃瓜；破敗的老宅被拾掇得暖意融融，土竈裏的火苗輕舔着鐵鍋。這份瑣碎日常裏透出的安寧，忽然就讓人想起梭羅的《瓦爾登湖》。原來對於自然與本真的那份執着，從不分東西，也無關於光陰的流轉。這“山裏·花間”的主人，想來是懂得這份簡約的。

他叫劉宇，身形挺拔，眉眼乾脆，說話不疾不徐，句句落在實處。五年前，一種不可抗拒的召喚，讓他與好友冷忠傑做出決定，將經營得不錯的民宿託付給他人，帶着家當，來到咸寧的崗丘之間“開山拓土”。他們日日泡在山裏，清晨踩露尋溪，傍晚披霞量地，褲腳沾泥，鞋縫嵌草，最終將目光停在了桃林村的荒郊野嶺。選址中心立着三間已被遺棄多年的老平房，土黃牆皮斑駁，周遭崗丘被楠竹林和齊膝的雜草裹着。百餘米外是水庫，岸邊水花生盤根錯節。同行的村民搖頭嘆息，可劉宇望着那片映着雲影的水面，心頭一亮，轉頭對夥伴說：“你看，這不就是我心中的那個瓦爾登湖嗎？”

藍圖在他們心中生長。不請大牌設計師，民宿的模樣早刻在劉宇心裏：仿英式鄉居，陡峭的紅瓦屋頂，雕着簡單花紋的窗格，灰牆沉穩，在湖北的山野裏透着一份奇妙的英倫浪漫。他們給這裏取名“山裏·花間”，名字裏藏着對“裏山”精神的呼應，也含着暖心的巧思。

建設的日子，是實打實的辛苦。兩對夫婦成了最勤懇的工人。拆舊房時，每一塊磚都撿回泡洗刮垢。平土地時，妻子們推着獨輪車運土，褲腿泥幹了又溼。支廊架、建木屋，手指摳過磚縫，肩膀扛過木料，皮膚曬得黝黑，指甲縫裏是洗不掉的泥土色。精打細磨一年半，“山裏·花間”終於開業。親友捧花道賀時，四人相視，眼眶裏滾動的，是帶着笑的淚光。

劉宇要的，從來不是一樁普通的生意。他追求的，是一份獨特的品質與溫度。他常說“民宿是養出來的”，只想慢慢地將日子過進這草木煙火裏去。這份心意，也全然傾注在對待客人上。遠道而來的客人剛放下行李，一杯溫茶或現磨的熱咖啡便已遞到手中。夜裏，他會悄悄爲圍坐聊天的年輕人端來蠟燭，燭光把浪漫揉進笑聲裏。這份情緒價值，讓許多人成了回頭客。

民宿共15間客房，各有各的性格。有中老年人偏愛的養生房，牆角擺着艾草枕。有年輕夫婦青睞的親子房，備好了木質玩具。書屋和茶吧，是閒坐的好去處。書頁裏或許夾着某位客人的便籤，茶壺總溫着，隨時能倒出熱茶。冬日戶外炭火盆早早生起，夏夜廊下竹椅鋥亮，風鈴叮咚……處處透着不着痕跡的舒服，讓人想慢下來。

午休後，劉宇邀我們去草坪喝下午茶。白瓷壺裏泡着當地的“桂花紅”，茶湯琥珀色，入口醇厚。茶點是他愛人小呂剛烤的蔓越莓餅乾，帶着出爐的餘溫，是十足的家常暖意。

“走，去看‘花間’。”劉宇輸密碼開院門，一條中華田園犬歡快地跑過來引路。問起名字，劉宇笑着摸它的頭：“這狗狗是路邊撿的，就叫邊邊了。”衆人都笑起來。

秋意濃，花事歇了大半。月季只剩枯萼，虞美人花瓣落了一地，雖有些蕭瑟，卻別有一種收穫後的安寧。劉宇望着眼前景象，語氣平和地回憶說，初夏時，這裏花海如彩色絨毯，人流如織。眼下，只有格桑花還熱熱鬧鬧地開着，風過處，掀起層層花浪。花海里藏着曲折的石板小徑，被落花覆蓋得軟綿綿的。

穿過花海，是一片青青草地。遠遠傳來羊兒的“咩咩”聲，混着馬嘶。一匹名叫“板栗”的棕紅色蒙古馬領頭，後面跟着四隻白山羊。它們看見劉宇，便圍到柵欄邊，黑亮的眼睛裏像含着星光。劉宇折下帶綠葉的樹枝遞去，它們軟乎乎的叫聲和爭搶的啃食聲，讓這片山野頓時充滿了生趣。

晚餐是家常菜，乾煸泥鰍、紅燒茄子、西紅柿炒蛋……沒有山珍海味，卻樣樣入味。大家捧着碗，喫得安靜而滿足，席間只剩筷子輕碰瓷碗的聲響。這光景，正應了那句話：喫什麼固然重要，但更重要的，是和誰一起喫，是在怎樣的光景裏喫。

飯後沿水庫散步，暮色染紅河天。周邊已立起不少新民宿，青瓦白牆。這熱鬧，竟是“山裏·花間”這星星之火點燃的。一花引來百花開，整片山野都活泛起來。

夜色漸深，水庫蒙着薄霧，月光灑下，在水面鋪開一片迷濛的銀光。恍惚間，彷彿站在了梭羅的瓦爾登湖畔。可轉念一想，梭羅的湖，是獨處的哲學，是向內的探尋；而眼前的這方水，這棟屋，這片花海，卻是一種向外的創造和溫暖的分享。

原來，真正的瓦爾登湖，從來不是一片與世隔絕的水域，而是一種可以安放身心的境界。它被劉宇和冷忠傑們，用五年的時光，一磚一瓦地砌進了牆裏，一草一木地種進了土裏，最終，在這山野的日常煙火中，長成了可以撫慰無數疲憊心靈的、具象的模樣。它靜靜地藏在這片山野裏，不管你從何處來，都爲你點亮一盞溫暖的燈。（作者：陸令壽；編輯：徐欣馨）