這個廣東村子的女子不嫁人，70年前共建小樓度餘生，今最高齡94歲

電影《自梳》截圖

當“不婚不育”成爲如今大多數年輕人的選擇，“等老了以後怎麼辦”也就常被父母們掛在嘴邊催婚催生。

而大約在70年前，有這麼一羣“先鋒”女性，她們選擇一起建一座房子共度餘生。這羣女性有個響亮的稱號叫“自梳女”。

圖/順德發佈

01.

自梳女，一個常被影視作品渲染出傳奇色彩的女性羣體，在百年前的封建語境下，她們將頭髮像已婚婦女那樣盤成髮髻，以示終生不嫁、獨身終老。

“結婚有什麼好”

“睇到男人憎到但死（看到男人就覺得討厭）”。

1984年紀錄片《自梳女》

當一個女子選擇自梳，意味着什麼？意味着將是否“嫁人”的主動權拉回到自己手中，而其背後是女性對封建禮法壓迫的不屈抗爭。

關於自梳女的記載，最早可以追溯到明朝時期。彼時，封建禮法對女性的要求達到了極致，例如女性纏足進入興盛時期，女子嫁雞隨雞嫁狗隨狗，不能讀書識字，家庭和社會地位低下，身心完全沒有自由，時時處處需要依附男人。

但真正形成一股潮流，是在19世紀末到20世紀初。當時，珠三角地區繅絲業興盛，國際貿易的發展，讓手工蠶絲業興起，形成了大量的女性勞工缺口。

當地女性因此可以自食其力，女子開始有了不依附男人獨身生活的條件，也獲得了結婚嫁人之外的另一個選擇：自梳。資料顯示，抗戰前，佛山市西樵鎮有個簡村，連續8年沒有出嫁過一個女子。

然而，“自梳”也並不意味着一條完美的出路。

對於百年前的自梳女們而言，選擇自梳只是一個開端，梳起後，她們同樣需要面對關於生老病死的恐懼和挑戰。其中兩個最嚴峻的困境：一是無人養老，二是牌位無處供奉。

因此有了“姑婆屋”。

廣東地區將上了年紀的女性稱爲姑婆，自梳女們集體生活的場所，也被稱作姑婆屋。

大部分姑婆屋由當地的自梳女集資建立，想搬入養老的姑婆需要先交一筆錢或者賒一件首飾，換取一個屬於自己的牀位，以及過世後得到供奉的牌位。

02.

在廣東順德均安鎮沙頭村，狹窄的村巷中隱藏着一座安靜的建築，從低矮的小門進入，屋前綠樹成蔭，青磚舊屋上寫着"鶴嶺靜安舍"，彷彿是座寺廟，推門而入，香菸繚繞，佛龕在上，三座主體建築呈“冂”形結構，正面南洋風格的拱門上寫着“冰玉堂”三個字。

冰玉堂，始建於1950年，是由下南洋的400百位自梳女及留在均安沙頭村的100多位自梳女籌資建造，是當前最有名氣且保留最完整的姑婆屋，存留着自梳女活動印跡的建築。

冰玉堂不大，建築面積426平方米，中間爲佛堂，兩側爲兩層小樓，互不相同，各有一座木製樓梯。樓梯及二樓地板均爲木製，已經經歷了70年的滄桑。

1970年代，返鄉自梳女漸多，很多便住進了冰玉堂。考慮到醫療、養老等問題，當地政府還曾幫助部分自梳女恢復中國國籍。冰玉堂最多時曾入住了70多位自梳女。

自梳女的生活極其簡單，大多不過一張木牀、一個瓷枕、一套被單、一個木櫃、一張木桌，人稱“姑婆臺”，幾套換洗衣物。她們的日常不過是做做女紅，拜拜觀音，在簡樸與寂寥中度過她們漫長的一生。

儘管自梳女們辛勞一生，但清心寡慾、簡樸至極的生活反而令她們普遍長壽。如今冰玉堂只剩下一位自梳女，也已經94歲的高齡了。

冰玉堂，這座鮮爲人知的建築，代表着一段女性獨立覺醒的往事。早在2001年，仍在世的十多位自梳女就立下集體遺囑，全體姊妹百年之後，將冰玉堂交給沙頭福利委員會保管，不得拆毀。

如今雨打風吹花落去，這個叫做“自梳女”的羣體已經所剩無幾，再過幾年，這個羣體將永遠地退出歷史舞臺，空餘下一座寂寥的建築留存着一代人的音容笑貌。

座標：廣東順德均安鎮沙頭村

開放時間：上午8:30-11:30，下午2:00-5:00

·END·

【作者：走吧網；公衆號：走吧網】