煙墩角村下雪了

煙墩角村位於山東省威海市榮成市，是漁家秧歌、海草房營造技藝等傳統文化活態傳承之地。海草房是榮成獨有的特色民居，以石爲牆、海草爲頂，冬暖夏涼，百年不腐。每年11月到次年4月，上萬只天鵝會從西伯利亞飛到煙墩角棲息越冬，吸引衆多遊客前來觀賞天鵝、住海草房、喫漁家飯。

彼時，還是絢爛的暮秋，幾隻天鵝在山東榮成的海邊悄然而至。它們並非突如其來的訪客。在接下來的日子裏，更多潔白的身影陸續出現在這裏。

這裏原本只是渤海灣畔一處寧靜的小漁村，因村東崮山上的煙墩而得名。近年來，因爲天鵝和海草房，煙墩角聲名遠揚。

這裏的冬天多雪，素有“雪窩子”之稱。選一個飄雪的日子，去煙墩角看雪。坐在臨海的海草房裏，看窗外雪意漸濃。陰沉的天，灰色的海。雲層翻卷間，雪大片大片地落下來，輕盈如絮，片片晶瑩。它們落在屋頂上，或散在海水裏。不多久，天地灰白交織，其間浮漾着細密而靈動的白。那是幾隻天鵝浮在海面。它們姿態各異，大小不一，一隻挨着一隻，隨着海浪上下浮動。

它們那修長的脖頸優雅地彎曲，宛如一柄玉如意。當翅膀掠過水麪，水中的倒影好似一尾靈動的白魚。時而，它們引頸高歌，嘹亮的聲音隨着海風飄蕩，傳至遙遠的海域。時而，它們相互交頸摩挲，親暱的姿態引得遊客們發出連連驚歎。可這些雪中的精靈似乎早已習慣了人羣，自顧自地悠然遊弋。

我不禁想，那是多少年前的某一天，在寧靜的秋日，第一隻天鵝來到這裏。海邊的空氣中閃爍着碎金色的光影，海風將鹹溼的氣息傳遞到天際。那隻天鵝歡欣地奔向豐茂的水草間，留下一串串如葦花般搖曳的歌聲。於是，在此後的漫長歲月裏，天鵝便與這片土地有了一個約定。

海草房也是白的。蓬鬆的屋頂先被覆上一層薄薄的霜白，然後銀白，終至潔白。雪越積越厚，尚未從屋頂滑落，旋即又被新雪覆蓋。這些老屋用石頭砌牆，海草苫頂，再以漁網固定。它們靜默而立，任由大雪飄落，縷縷白煙從高聳的煙囪裏淡然逸出，旋即又化作一團白氣。這樣的房子在煙墩角有百餘棟。這樣的大雪，它們已看過百年。

在這片被大海擁抱的土地上，時間彷彿有了別樣的面孔。它不在鐘錶上嘀嗒，而在潮汐的起伏、天鵝的遷徙和海草房的歲月裏緩緩流淌。海草房裏的人們世代守着這片海，也把生活編織進潮汐的漲落之間。他們享用着大海的豐饒，將曬乾的水草製作成冬暖夏涼的屋頂。他們不會貪婪地索取，遵循着古老的規矩，只捕撈適量的魚蝦。閒暇時，他們還會自發清理海灘，保護天鵝的棲息地，讓古老的約定延續至今。

夜色漸濃，雪依然沒有停下來的勢頭。我終是抵不過寒意，往村裏走去，尋一間漁家餐廳。一進門，鮮香的氣息滾着熱浪撲面而來，驅散周身寒意。不一會兒，老闆娘便已準備好熱氣騰騰的漁家飯：一鍋鮮、炒蝦醬、鮁魚丸子湯，還有極富膠東特色的大饅頭。早在落雪之前，她便去碼頭買魚，趁着陽光晴好的日子，將鮮魚曬成褐色的魚乾，用時間封存最鮮美的味道。如同歲月將記憶風乾，留下的是時光深處最醇厚的甘甜。

夜晚，住在海草房裏的我，亦成了歲月的一部分。（作者：李琳；編輯：楊碩）