等你在洞庭之西

每到秋天，北雁南飛，遷徙的鳥羣從寒冷的西伯利亞等地出發，跨越山海，來到鄱陽湖、洞庭湖等地，赴一場冬天的約會。它們與我的家鄉——西洞庭湖，有着千百年前就許下的生命約定，每年都回家探親。

那漫長的遷徙旅程，鳥兒們以什麼爲導航路標而不迷失方向？那艱難的生命遷徙，它們又以什麼爲基因密碼而代代延續？這都讓我感到一隻鳥生命的不易與偉大。風塵僕僕、遠道而來的它們，既是久別重逢的遠客，更是年年回家的歸人。

候鳥們選擇停駐的家園，往往擁有面積龐大的溼地生態系統，水淺灘多，水浸爲湖，水落爲洲，並且水草豐美，魚蝦豐富，氣溫適宜。洞庭湖，便是這樣的家園。

西洞庭湖溼地是國家級自然保護區，已列入國際重要溼地名錄。據統計，多的時候，西洞庭湖溼地一帶有4.5萬隻鳥兒安營紮寨。還有一些原本要遷徙的鳥兒戀上這裏，慢慢地選擇定居，成爲留鳥。

爲了把這個大家庭營造得更加舒適，讓鳥羣安心生活，當地改變落後的漁獵耕種方式，退耕還湖，拆除圍網，關停污染企業，禁止濫伐濫捕，清理溼地“抽水機”歐美黑楊……隨着生態環境的優化，西洞庭湖溼地吸引了青頭潛鴨、東方白鸛、白頭鶴、“鳥中大熊貓”黑鸛等珍稀鳥類前來落戶。如今，整個溼地有鳥類207種。

在西洞庭湖溼地觀鳥，不驚擾那些美麗的精靈，逐漸成爲觀鳥人、愛鳥者的共識。人們常常會選擇青山湖候鳥苑去接近它們。此處鳥的數量與種類都很多，而且有魚鳥博物館、清水遊道、觀鳥亭。

魚鳥博物館陳列着衆多魚鳥標本。如同時光凝固，那些魚鳥保持着或遊弋或飛翔或漫步或覓食的姿態。一艘漁船上，鸕鷀立於船頭，凝視着湖面，彷彿一有動靜就會一個猛子紮下去。一羣羣綠頭鴨、綠翅鴨漫步溼地，優哉遊哉。頭頂，一隻只鶴展開翅膀飛向藍天。這些昔日的精靈，以另外一種方式在這裏延續生命，成爲一本鮮活的科普書籍。

博物館內還有一處室內觀鳥臺，放置着幾臺望遠鏡。觀鳥臺外，就是寬闊的青山湖。透過望遠鏡，我清楚地看見灰色的湖灘上佈滿鳥兒，星星點點。這些鳥的鳴唱，彷彿透過鏡頭傳遞過來，呼喚着我趕緊走到戶外，走到鳥的世界裏去。

博物館外有親水遊道，往湖的更深處延伸。遊道上設觀鳥亭，從亭中觀鳥，不遠處那些星星點點的“黑點兒”看得更清楚了。將鏡頭調整到合適位置，還能看見它們翅膀上不同的花紋。

瞧，數量最多的是螺紋鴨。它們的尾羽向後卷，羽毛上有螺旋狀紋路，湖面到處都能見到它們靈動輕盈的身影。看，那是珍稀的白鶴。它們羽毛潔白，頸長腿細，無論是漫步水灘還是展翅飛翔，都十分優雅。快看，還有美麗的小天鵝。它們纖細的頸部彎成弧線，彷彿是書寫在湖面的溫柔詩行。

還有一些黑色的鳥，棲息在稍露出水面的樹樁上，有時一動也不動，有時飛起換個木樁再停下。那些黑色的小身子，如同五線譜上的音符，演奏着靈動的曲子。還有一羣羣的鳥在空中打着圈，不知疲倦地飛，如同在跳一支空中圓舞曲。

觀鳥亭上，我們安靜地觀鳥，連呼吸都彷彿長出了翅膀，變得輕盈、溫柔，生怕稍微重一點就會“驚起一灘鷗鷺”。一些不怕人的鳥卻會弄出動靜來，騰空而起，向我們飛來，停留在觀鳥亭附近來觀我們，彷彿是鳥羣派出來的偵察兵，偵查一番後見沒有敵情，便又返回鳥陣。

觀鳥亭四周空曠，風從不同方向吹來，似乎也把不同方向的鳥鳴帶了過來。那些聲音，有脫穎而出的獨唱，有醞釀已久的合鳴，還有快慢不均、長短不一的對白。聽鳥，也是一件樂事。

如果要看天鵝舞，最好的觀鳥地點則是西洞庭湖溼地的腹地——目平湖。多的時候，幾千只小天鵝雲集於此，將目平湖變成了天鵝湖。

去目平湖，需要乘船。船要穿行於迷宮一樣的“青紗帳”。這是一片野生蘆葦蕩，宛如青紗帳，將與天相接的西洞庭湖割成無數個小迷宮。秋冬時節，成熟的蘆葦不再如劍挺立，而是溫柔地頂着毛茸茸的蘆花隨風舞蹈。風在蘆花尖上跳舞，有時還會引幾隻鳥兒來伴舞。它們歇在蘆葦上，悠閒地隨着蘆花的舞蹈而搖曳。我們放緩了節奏，生怕船行的動靜擾亂了它們的合舞。

船，在清澈的湖面上劃出一道波紋。船，彷彿也變成一隻鳥，拖着長長的鳳尾，飛行在湖面上。

在湖上，我們還遇見西洞庭湖溼地保護協會的志願者們正在巡湖。這些志願者多爲當地漁民。劉克歡是協會會長，還當選爲首批洞庭湖“民間湖長”。他自掏腰包，買來鐵船和舊皮卡車，組織協會會員清理湖面垃圾，並及時救助受傷的候鳥。有一些鳥，他時常在老地方見到它們，慢慢地熟悉了它們的習性。“這幾年，我看着它們長大、成家、孵出幼鳥，真的就像看見自己的孩子長大一樣。”

連續20多年，我來西洞庭湖觀鳥，也逐漸熟悉了劉克歡。每到候鳥開始遷徙，他便會在洞庭之西發來邀請：“鳥兒開始回來了，你回來不？”

當然回！

每到這個時節，一羣羣候鳥彷彿是遠行的遊子，開始踏上回家的路，在家裏過年，到來年3月再出發。

我就在洞庭之西，等待遠歸的“家人”。（作者：徐虹雨；編輯：楊碩）