俞天白｜從山海關到嘉峪關

山海關

（1997年8月4日）

一早出發，遊老龍頭、姜女廟和山海關。這些地方，聞名已久。只是天太熱，加上有了攝像機，不拍攝對不起它也對不起同夥，自然成了累贅，遊程竟像趕任務。尤其是到“老龍頭”。明長城東部入海處的這一段“入海石城”，得此名，是因爲猶如龍首探入大海，弄濤舞浪。按說，這樣的地方，不見波濤興，也應有盈耳的風浪聲，卻悶得汗出如雨，渾身溼透。遊人實在太多太密集了。凡是景色壯麗之處，都擁擠得無法攝像，最典型的是“老龍頭”石碑豎立的地方，拍一張照片就需要排幾分鐘隊。

據陪同我們遊覽的小張介紹，這裏的悶熱是地勢使然。往西走，便涼快了。在吐魯番體驗過盆地氣溫的我，完全相信。事實確實如此，遊罷姜女廟到山海關，便有了習習涼風。到姜女廟是中午，也是熱的。廟宇很小，憑孟姜女尋夫的傳說構建景點，如“望夫石”“梳妝檯”。登高可以眺望渤海，因悶熱而無意舉足，徘徊在廟前七個“朝”和七個“長”那副謎語般的楹聯和“天下第一關”的碑刻面前，以求破解。相信一定有答案的，前者無疑是文字遊戲；後者卻必有歷史背景，否則，這塊石碑不可能豎在這個廟內的西側。只因我們都不過是走馬觀花之過客罷了。

山海關，明長城唯一與大海相交的這一“天下第一關”，我向往已久，很想現場親身體驗，這一“關”，是如何“北倚燕山，南連渤海”而有了“山海”之“雄”的。卻走錯了路線。應該從穿越鐫有“天下第一關”城門開始的，我們卻倒着走，並從原路返回，來去均在城上，不說別的，居高臨下，怎能感受雄偉的氣勢？同伴發現了這一疏忽，遺憾不迭，要求重新從城門去走一遍。時間卻來不及了，三點整要回車集合。我卻一笑置之。雄偉，只是一種角度的選擇，其中最需要仰視，對此，歷史和現實，都有精心製造仰視，使自己形象偉岸的例證，只是人情世故與利害關係，讓我們有此領會也不便點破罷了。至於“山”與“海”之間，如何交會成這一“邊郡之咽喉，京師之保障”的重要關隘，不攀登到可以俯視的高度，也未必能夠領略。

我來這個世界正好一個甲子，選擇這一天來到這兒，難道是老天爺刻意安排的嗎？

嘉峪關

（1997年8月30日）

今天目的地是敦煌，所以放棄了下車觀光的打算，直奔嘉峪關，挪出時間，充分遊覽中國長城的三大奇關（另外兩個是東端的山海關、中部的鎮北臺）之一、和東部的居庸關相對應的這一西端的“天下雄關”。

果然，“雄”不虛傳！此“雄”與東端那個“雄”大不同，“雄”得集中，“雄”得機巧。見識過不少古城，像這裏外城、內城、甕城三座城樓擁有如此逼人之氣勢，是我從未感受到的。站在內城城樓上，向外（即西向），是一片荒無人煙的茫茫戈壁，轉身俯瞰城內，以及整個建築羣，固若金湯之感油然而生，其整體形象告訴我們，這是百分之一百的“天下雄關”。我快步下樓，出城門，站到百米外的戈壁上回望，越顯雄偉之外，更有一番不可侵犯的莊嚴，攝人心魄，震懾前來侵犯者。此城建於明洪武五年（公元1372年），距今僅六百多年，保存得相當完整。

爲了今天能夠趕到敦煌市，仍然是匆匆登臨。但這短促的幾個小時，對於我，卻有了超越預期的滿足。今年，我滿六十週歲，八月四日，是我的生日。這一天我在長城的東端，登上了“老龍頭”以及“天下第一關”的山海關；今天，月尾，我卻來到了長城的西端，也就是“老龍”之尾“天下雄關”嘉峪關。一個月內將萬里長城走通了，一段接一段，不只是地理上的銜接，更是秦代與明代的歷史銜接。以此紀念我來到這個世界一個甲子！漫長的六十個春秋，就是在這一年、這一個月、這一天，從“龍頭”起步，在月底來到“龍尾”，“巧”得刻意安排都沒有這麼完美！真的，確是完美！我幾次到大西北，真切地感受到了天寬地廣，中華疆域之遼闊，想不到，就是在這個被稱爲“花甲”的生命期到達的時日，來到不斷考驗並形成華夏民族性格的河西走廊，又幫我見識我們國家之多元，算是真正“走遍”了自己的祖國。

雖然，除了張掖大佛寺的“獨特”和一些地方風習，沒有見到多少多元的例證，只聽說，長城並不封閉，多處設有“暗門”，“兵不厭詐”，既是爲了攻守中兵士祕密出入的需要，也是兩側民間交流的通道，是某些時期我方有序開放的見證。明代官方就有記載，管理者允許遊牧部落通過暗門往返於青海和河套地區放牧，較大的暗門，可容單匹駝馬雙向行走！可惜沒有說清在哪兒，更說不上臨場一見。但我相信，民間和官府，政治軍事總不是完全同步的，不少“元”就這樣相互融洽了，站在眼前，我也未必能夠辨認，因爲這是一門博大精深的學問，非沉下心來做專題研究不可，但我滿足了。這一滿足的心態本身，對於人生，何嘗不也是一種完美？

（本文節選自《生命在路上：旅途雜記》，文匯出版社2024年6月出版）

（作者：俞天白；編輯：宋雨秋）