“我會不會再次被抓走？”

巨大的恐懼將周齊吞噬，過去了16年，他仍然夜夜驚醒，手指不自覺地顫抖，擔心一睜開眼睛，就會回到那個他怎麼也逃不出的地方。

一、 他的人生，停在了被電擊的那一刻

2008年，周齊大專輟學，父母見他每天窩在房間看電腦，對着他吵過、罵過、打過，似乎也無法將深陷網絡世界的兒子拉回頭。

無望之中，周齊母親在電視上看到了臨沂網戒中心，他們聽說裏面大都是愛玩遊戲的少年，內心又重燃希望之火。爲了讓他回到正道，他們親手將周齊送進了網戒中心。

殊不知，他的人生從此就停在了這一年。

第一次的電擊，帶給他終生也無法磨滅的痛。

周齊被束縛在一張黑色的牀上，七名人員緊緊壓制着他的身體，口中被塞入了一個木質的牙託。他閉着眼，看到了電流通過大腦時的那抹幽藍的光，皮膚像是千萬刀片刮過的尖銳刺痛，肌肉從疼痛到麻木，再到失去知覺。

當電極片移開時，周齊絕望地聽到了一句讓他毛骨悚然的話："這才僅僅過了20秒，還有3600秒的時間。"

在臨沂網戒中心待的四個月，卻成爲了他未來16年裏揮之不去的噩夢。

二、一次次的電擊，摧毀的是他的精神世界

“網戒中心就像孫悟空的緊箍咒一樣，這種恐懼一直籠罩着我，不敢對自己的爸媽說不，沒有獨立的人格和思想。”

比起肉體的疼痛，一次又一次的電擊，擊潰的是他的精神防線。

周齊回來後，他仍活在“只要不順着父母的意思，又要被送回去”的陰影之中。他在父母面前，扮演着溫順聽話的正常人，但內心深處卻深埋一座無人窺見的冰山，憤怒、悲傷、不甘，負面情緒全都冰封其中。

偶爾，他的情緒也有忍不住外露的時候。

自從離開中心後，他開始無法控制自己的情緒，朋友回覆消息稍慢，他就會感到被冒犯而無端發怒；看到朋友圈的某些內容，他就懷疑是在影射自己；面對父母，他常在恐懼和憤怒之間遊走，會突然變得激動、暴躁，甚至說出傷害人的話。

周齊的生活圈日益縮小，僅限於與父母的日常相處。他刻意與朋友保持距離，拒絕參加任何同學聚會，總是以"沒有錢，也不像個人"爲由，把自己困在小小的天地之中。

他的生活日夜顛倒，總是感到疲倦，但又很難入睡。睡不着的時候，他望着天花板，輾轉反側，甚至會無聲哭泣。對他而言，失眠或許更好，因爲一旦入睡，他就會不由自主地想起那些痛苦的日子。

時間會治癒他的傷口嗎？他不得而知，也沒有人能回答。

三、抑鬱是精神感冒，若有4種表現，需多多留心

抑鬱症，是一類以持續心境低落爲特徵的疾病羣體，大約每七個成年人中就有一人患有，因此它也被稱作精神上的“感冒”。

可能生活中有很多人都跟周齊一樣，在人生中經受到了難以承受的痛苦後，情緒患上了感冒，但卻從不表露於他人面前。

如果身邊的親人或朋友，有以下這些表現，需要多留心：

對任何事情不感興趣：持續而明顯的情緒低落、興趣和愉悅感的缺失，常常感覺心情沉重，對任何事情都提不起興趣，甚至曾經讓自己感到開心的事物也無法帶來任何快樂的感覺。

入睡困難：當陷入抑鬱時，會發現自己晚上很難入睡，即使睡着了，也會容易醒來，或者睡眠很淺，難以保持深度睡眠，還會經歷頻繁夢魘或不愉快的夢境。

不喜歡開口說話：患有抑鬱症的人，會傾向於遠離朋友和家人，會拒絕參加社交活動或聚會，選擇獨自待在家中。當處於社交場合時，會感到極度不安或焦慮，與他人溝通變得更加困難，難以表達自己的感受。

身體疼痛：抑鬱症患者可能會因爲緊張和壓力而經歷肌肉緊張，導致頭痛、背痛或其他肌肉骨骼疼痛。

除此之外，還會經常聽到這幾句話：“我做不到”“我不夠好”“我什麼都不想做”“生活沒有意義”，這些都是抑鬱症患者的口頭禪。一旦這些表現反覆出現，就需要多多關注自己或身邊人的情緒。

請記住，這個世界上永遠有人會在背後支持你、愛着你，你永遠不是一個人。

參考資料：

[1]《逃離楊永信16年，他的人生還停在被電擊的那一刻 | 穀雨》.穀雨實驗室-騰訊新聞. 2024-05-24

[2]《逃離楊永信之後的十五年》.新週刊.2023-05-14

[3]《長期“不高興”，很可能是抑鬱了！安慰、勸說都沒用，請儘快就醫→》.人衛健康.2024-05-02