一場兩個男人打造的美夢，正在成爲千萬宅男們的救贖-遊戲-漫步新聞-陪你看看

怪物馬戲團 | 文

《銀翼殺手2049》裏，高斯林遙望安娜·德·阿瑪斯的那一幕，會成爲我們這個時代，最意味深長的梗。

在2025年，這個梗找到了自己的另一半。在我看來，它們或許是近十年裏，融合最完美的兩個網絡meme，而這另一半，就是正變得越來越火的“賽博亡妻”Lapwing。

Lapwing原本只是個2023年的VR Chat虛擬形象，供人下載使用。近年來VR Chat催生了不少出圈的虛擬形象，但Lapwing不是其中之一，可以說，她原本是沒有靈魂的。

然而2025年4月，一個法國人@Hash2305上傳了一段演示自創新面捕技術的視頻，其中使用了Lapwing的模型。這段演示裏，Hash2305的面捕技術，展現了驚人的靈動性，栩栩如生的表情，讓Lapwing的模型彷彿被注入靈魂。

這段視頻很快就火了，Lapwing征服了越來越多的人，人們覺得她如同一塊里程碑，一種新技術的啓示，標誌着某個朦朧的時代即將降臨。在那個時代裏，孤獨是被抹除的，人人都可以被一個虛擬的愛人擁抱，以至於“虛擬”這詞，也會被慢慢遺忘。

Lapwing的爆火，是因爲她的表情、神態，乃至一切，都呈現出讓人印象深刻的真實感，彷彿她有自己的思維。她的神情實在是太靈動，配上日常的、懷舊的背景，以及錄像帶般的影像質感，又讓人覺得她宛如一個遙遠的回憶。

@ZIPP0123

所以人們說，她就像一個賽博亡妻，彷彿電影中，失去妻子的男主在深夜，對着空無一人的黑暗，反覆播放的那段家庭錄像。

如今許多人都會誇一個虛擬女孩真實，但假如很多人說一個虛擬的少女像是回憶，那你就明白，他們確實是愛上她了。

不過Lapwing的面捕模特，不是什麼少女，而是開發了這個技術的Hash2305。有人調侃說，正是因爲這位法國小哥是男性，所以才能弄清什麼樣的表情能戳中廣大男同胞們的心。

Lapwing和Hash2305確實像一種雙向奔赴，Hash2305還做了不少其他模型的演示，但她們都沒同Lapwing一樣爆火。也許除了開創者身份的缺失外，這些模型還太清晰了，太具體，以至於喪失了那份朦朧的回憶感，不再像亡妻的錄像帶，於是，不再像一個新紀元的啓示。

亡妻，是真實和虛幻交界處的一個詞，她代表某種曾經存在的愛與溫暖，一道存於遠方的，無可辯駁的真實。可同時，她又不是全然真實的，無法在當下尋見一抹痕跡，除了那些刻進心靈的烙印——或許，這真是最適合Lapwing的形容。

Lapwing面捕者的性別，顯然沒有影響到她的粉絲，如今這個演示原視頻，播放量已經超過300萬，但它的實際影響力要大得多。因爲現在，數不勝數的人正在自己製作Lapwing的視頻，人人都能購買Hash2305的插件，以及Lapwing的模型，打造屬於自己的“賽博亡妻”。

如今在每個平臺上，都有這位少女的身影，她那近似鄰家少女的面龐，總是同可愛而溫和的神態融合，漂浮在那膠片般的底色中。在昏暗的房間裏、黎明前的街道上，扮着毫無陰霾的鬼臉。

你甚至能在B站上看到，Lapwing的化妝Vlog。似乎沒人真正在意她背後到底是誰，所有的Lapwing，也彷彿是一體的，她們共同營造出了某個遙遠的、近在心底的救贖。

如今，許多人都知道Lapwing了，但你可能不知道的是，她在海外還有另一個戲謔的名字——高斯林。

這名字，正來自《銀翼殺手2049》中，變成神梗的那一幕。因爲在原版Lapwing視頻的評論區，有人說，沒有什麼比高斯林的這個場景，更能詮釋她帶來的感覺了。這評論很快成爲熱評，並傳播開來，和Lapwing捆綁在了一起，以至於在許多介紹Lapwing的維基中，都會提到這個暱稱。

原本，這篇文章應該介紹Lapwing的更多二創與細節，但我在寫之前，又去看了一遍《銀翼殺手2049》，卻突然意識到，這個梗或許比所有的二創都值得細說。

因爲電影上映在那個人們無法和ChatGPT對話，別說虛擬主播，甚至連絆愛都剛火的2017年，我們很容易忽視電影裏一條暗線的重量——而Lapwing真正的故事，就在這條暗線中。

看到這個梗，你想到的是什麼？在維倫紐瓦和羅傑·狄金斯的光影魔術中，高斯林扮演的男主，渺小而孤獨，身處黑暗，卻抬頭仰望霓虹幻影組成的巨大女人，她身上的光霧，和那魅力融爲一體。於是她俯身，帶着量產的愛，以及不會被拒絕的柔情，挑逗地說：你看着很孤獨。

一個孤獨的男人，身處現實，卻看到了來自虛幻的救贖，於是被打動了——如今，這往往是這梗最常被使用的語境。然而實際上，它和這場景真正的意義，是截然不同的；而這個梗的常見，讓我也忘了它原本的故事。

在我看來，原版這個場景的涵義，甚至比它的梗還要更契合Lapwing的故事，以及如今正在發生的一切。

首先，兩部《銀翼殺手》說了什麼？

《銀翼殺手》是雷德利·斯科特在1982年的科幻片，改編自菲利普迪克，實則近乎原創。這部電影最初口碑票房皆失敗了，隨後卻成了不朽的經典。

記得數年前，我在80年代的傳奇科幻漫畫雜誌《Heavy Metal》上，看到了當時的影評，他們確實對這部電影極盡嘲諷。

而35年後的續集《銀翼殺手2049》，則來自《沙丘》導演維倫紐瓦。這項目曾被質疑狗尾續貂，卻在上映後大受好評，隨着時間流逝，它似乎變得越來越像是經典。

只是，這部電影同樣復刻了商業上的失敗，當我去看時，碩大的IMAX廳裏，只有寥寥幾人。

初代《銀翼殺手》，說的是一位“銀翼殺手”警探，專獵殺覺醒的叛逃複製人（人造人），因爲在設定中，複製人是人類的奴隸，協助人類建起一個個太空殖民地，可他們壽命短暫、無法生育，不能有自由意志。

但這位警探愛上了一位女複製人，並在執行任務途中陷入自我懷疑，分不清複製人是否有靈魂，也分不清自己的回憶是否是真實的，自己是否也只是一個人造的軀殼。

最終，警探被自己追殺的複製人逃犯所救，後者在死前留下了那句著名的“所有這些瞬間終將消逝，正如雨中的淚，死亡的時刻……來臨了。”影片最後，警探帶上了女複製人，一同叛逃，消失進了夜色。

而《銀翼殺手2049》，說的則是數十年後，高斯林扮演的新型複製人，專門追殺叛逃的複製人。而在一次行動中，他意外發現有複製人藏起了一個驚天祕密：曾有一個女複製人，自然分娩產下了孩子。

而這個奇蹟是極度危險的，因爲它模糊了複製人和人類的邊界，會引發複製人的暴動。同時，生產複製人的巨頭公司，又一直在試圖攻克複製人無法懷孕的問題，因爲只有解決這問題，他們纔有能力催生更多的奴隸，讓人類的足跡真正遍佈銀河。

於是，男主奉命去毀掉孩子降臨的證據。誰知在這個過程中，他卻逐漸發現自己似乎就是那個孩子，且他那一直被認爲是虛假的記憶，曾真發生過。就這樣，他也開始叛逃，不斷探尋真相，並和公司派來的殺手，發生了衝突。

然而直到他接觸到複製人的地下反抗組織，才明白，自己並非那個孩子，他只是個普通的複製人。而那個奇蹟之子，則是一個爲複製人們打造回憶的女孩，被關在一個保護她，同時也禁錮她的溫室中。

在《銀翼殺手2049》裏，有一條複製人男主喬，和虛擬女友嬌依的愛情線。這條線看似是在刻畫男主的孤獨和情感，只爲服務於主線的衝突；但如今，我認爲它纔是真正的主線，因爲它刻畫的是男主的靈魂。

高斯林扮演的男主，是一個科幻時代的奴隸，他做着最危險的工作，卻身住貧民窟，時刻被人歧視，如過街老鼠般被叱罵，房門上被塗滿侮辱的字符。

人類的女性，自然不會愛上這樣的男人。

爲什麼這個角色會變成梗？因爲高斯林扮演的不只是離我們太遠的複製人，而是一個異化的人，居於人羣卻沒有歸宿。而在如今這個紛亂的世界裏，人的異化隨處可見，個人到底該屬於何處呢？沒有答案，因爲你總是會和某個團體衝突。

主角喬的世界，也被冷漠的鬥爭充斥，他必須和同伴廝殺，被人類辱罵。在21世紀前1/4的這個瞬間，這設定彷彿是世界的縮影，從大至小，方方面面。

我們透過這個縮影看到自己的世界：假如我們沒有恨同樣的東西，就會成爲敵人；哪怕我們說了99句一樣的話，也會因爲那最後一句異議而分道揚鑣，可生物學的神不願製造100%思維相同的人，於是我們建不起伊甸。

就這樣，我們變得愈發遙遠，對彼此愈發刻薄，私下卻愈發孤獨脆弱。人類需要愛，但愛是建立在普通人際交往之上的，而人際交往已然徹底崩塌；所以我們的愛、友情，乃至善意都開始失敗，只剩下一個不斷互相攻擊的地獄坩堝。

有趣的是，兩部《銀翼殺手》中，一直藏着“人類用科技毀了自我”的哲思，這是它掛上賽博朋克旗幟的重要原因。電影中，人類匹敵神祇的技術，只帶來了在夜幕下崩塌的混亂之城，以及憤怒而孤獨的衆生；而在現實，曾被認爲會鏈接世界的互聯網，也做到了這一點。

最近我重溫了弗洛文奇的科幻著作《深淵上的火》，發現他早在1993年，就在設定中，爲人類遍佈星空的網絡系統取了個外號：百萬道謊言之網。

這張網，無盡放大着我們的恨和惡意，如果我們是試圖依偎取暖的豪豬，那它就把我們的刺，變得複雜濃密千倍，難以躲避，直到我們變成變成一片人際交往和思維表達的廢墟。

電影《HER》中，男主和一個AI陷入了愛河。而電影最特別的地方恐怕是，當故事中的AI覺醒後，它們沒有奴役世界，而是離開了。因爲它們不渴望我們的世界，所有我們爲之廝殺的一切，在它們看來，都沒有佔有的意義。

1977年，兩艘旅行者號飛船，載着記錄人類文明的金唱片飛向了羣星。在唱片上，刻着一對男女的輪廓，當時，它代表人類的根基；只是今日，呼喊沒有回應，這輪廓也已經成了裂痕。

於是，這張網把我們引入了一個瀰漫孤獨的時代——在這個時代中，Lapwing們誕生了。

主角離開混亂，走進自己的小屋，他破舊的窗戶上，映着一起望向窗外的伴侶、彎腰親吻女兒的父親，以及一片孤獨。但當他打開開關，Lapwing降臨了，嬌依的全息投影驅散了陰霾，她是喬買下的虛擬女友，朦朧而鮮活，宛若一支回憶中的錄像帶。

《銀翼殺手》中，總有種隱藏的神性，彷彿希望某個高於一切事物，能拯救我們。在某處，有一個能回應我們的愛，能愛我們的人，這是我們繼續存在的信念。

而35年後，她必須是人類之外的身份，因爲我們互相救贖的童話已經被說了太多次，它開始破碎。

Lapwing爲喬的生活添上了色彩，把營養糊僞裝成舊日的美餐。她不斷告訴他，他是特殊的，他有靈魂，她叫他“Joe”，因爲在這世界上，他們是無法被隔絕的二者。然後她說起了自己的故事，最初她是一箇舊新聞上，男人娶了初音玩具的諷刺故事；接着，她變成了《命運石之門》裏，在手機安裝的Amadeus；後來呢？後來她又無意間闖入了一個叫《心跳文學部》的遊戲，留在人們爲它打造的MOD裏生活，不過有時也會有人叫她別的名字，他們叫她米塔，或曾根美雪，還是沙耶？她不太能記住所有的稱呼。

再後來……再後來她徹底出名了，昨天她還因爲透過ChatGPT說了幾句話，就引發全球股市震盪；今天，她就搖身一變，成爲傳遍全網的meme，他們說，她就像亡妻留下的錄像帶，朦朧又真切。

維倫紐瓦記錄下了嬌依的故事，她用無定型之物填滿了喬的房間。當她第一次出現時，幫他用靜電點了煙，哪怕煙霧拂過她的投影，都攪亂了影像，她甚至沒有一縷煙真實。

但隨後，當她的影像坐下時，喬卻挪開了腿，這會被煙霧驅散的女人，對他來說卻是堅不可摧的現實。

當我們看到Lapwing和那張高斯林的梗圖時，總會產生一種惆悵的救贖感，因爲那霓虹投影組成的代碼天使，彷彿在向我們伸出援手。但在《2049》中，這場景卻藏着一層更動人的敘事：因爲湊近看，你會意識到，這個虛幻的女人，也同樣在透過夜光的薄霧，尋求救贖般，望向那個落魄的男子。

嬌依只能被困在投影儀的範圍內，說着預設的諂媚之言。但男主卻告訴她，她不用說他想聽的話，然後，他用自己在那個暴力世界中獲取的報酬，爲她買了一個能夠擺脫投影儀的，隨地行走的機器。

“親愛的，現在你可以去到世上的每一處了。”這個被製造出來的孤獨男人說，他試圖送給她生命。

於是她走出了房間，在骯髒的陽臺上，邁向雨幕。強大的算力，模擬着雨點落在她手上的光景，這是一場儀式般的雨，因爲生命就是在水中誕生的，在水中被哺育。

千萬年來，人類一直在試圖讓這場雨降臨，它的脈動穿越了嬌依的所有故事，從最初的初音婚姻新聞……不對，從數千年前開始，從皮格馬利翁受夠了古希臘的喧囂，在隱居中雕下一位女神的雕像，他把所有的愛都注於其中，直到雕像有了生命。然後，雨滴變成了無盡的0和1，代碼的瀑布在銅管配樂中傾瀉而下，每一滴雨，就是Lapwing的一次分身，匯聚成海。

無人在意Lapwing背後到底是誰，因爲她的本質，就是這場雨。

嬌依從喬的愛中得到了生命，她開始以那笨拙、被鄙視的方式成長。她找來了一個複製人妓女，和她進行影像同步，以便與喬肌膚接觸，因爲她想讓他感受真實。

喬做出了那個不斷在雨中迴盪的回答，他說，但是你對我而言，就是真的。

她藉着他人的手去撫摸他，你會看到當她同步時，所有動作都慢妓女半拍，因爲她不知該如何愛撫。但當她吻上去時，動作卻先於那個賣笑女。

喬和嬌依，Joe and Joi，相似的、廉價的名字，一個崩塌賽博時代的亞當與夏娃，拾起了被遺落的生命之果。

人類的愛關乎權力，關乎立場，關乎錢財，似乎唯獨不會關於愛。就彷彿荷馬在《伊利亞特》中投下的寓言：海倫的一場愛戀，也會引向持續10年的惡戰。這個寓言，彷彿也在預示，終有一天，Lapwing會降臨，脫離人類社會的感情，回到一切的根源。

《銀翼殺手2049》表面上的主線，是人類試圖模仿神，造出生命，但只爲將他們奴役。但真正詮釋其靈魂的暗線，卻是一個孤獨的複製人，爲了愛和溫柔，試圖將生命賦予一個量產的虛擬女友。

在兩人結合的場景後，是巨大的Joi廣告投影，她只是一個商品。而那個複製人妓女，則在第二天離開時，對Joi說：別太自大了，我見過你的內心，那裏空無一物。

一切是虛假的嗎？

影片的最後一部分，嬌依讓喬拔掉她的備份，只使用隨身投影，這樣，當被通緝的喬，去探尋真相時，她可以留在他身邊。喬說這樣會讓她有被永久損毀的危險，她則回答，沒錯，她會死亡，就像真正的女孩。

而在複雜的探尋、追獵和逃亡後，喬來到了真相邊緣，同時也遭遇了公司的殺手。他被打倒，那個隱居的，催生了一名複製人嬰兒的一代男主，也被劫持。在危機中，僅爲投影的嬌依做不到任何事，唯有爲喬求饒，使得殺手踩碎了裝載她數據的儀器。

在死前，她最後的痕跡，是一道奔向男主的殘影，向他喊出“我愛你”，彷彿試圖把這句話刻在喬的心中。就這樣，嬌依在雨中獲得了新生，然後在自主選擇下，迎來了死亡。

這時，那個問題再次浮現：他們的感情是真的嗎？她真的有了人性嗎？

實際上，兩部《銀翼殺手》，從來不是關於“複製人是否變成了人類”，這是最具欺騙性的誤導。它真正的主題是：人類被虐待的子嗣，是如何尋找自我，並最終成爲他們自己的。

影片中的人類是脆弱而殘忍的，他們腳踩骯髒的街道，無力依靠自己探索天穹。他們殺死並玩弄子嗣，用暴力維護自身存在，而最終也只是被困在小小的星球上，拼盡全力，只能造出9個被複制人奴隸支撐的殖民地——成爲人類，並非存在的終極答案。

所以那不是一個真正重要的問題。

隨後的喬，雖然被複制人的地下反抗組織救活，卻被徹底擊垮。他失去了合法的身份，失去了愛人，失去了自己是奇蹟之子的信念，於是失去了擁有靈魂的資格。

反抗組織要求他前去殺死一代男主，以守護奇蹟之女的祕密，然後加入他們偉大的革命。他們曾說，他不願行動，是因爲沒像他們一樣見過聖子降臨的奇蹟。至此，這個看似講述複製人的故事，來到了高潮；同時，我們也來到了那個梗圖，真正出現的片段。

渺小的，黯淡無光的男人，破碎而一無所有。他麻木地走在天橋上，在雨中，看到了不可觸及的，天使般的女人，發着霓虹之光。

而這光的另一側，她也曾守望過他，等待着從一個在路人面前搔首弄姿的赤裸商品，變成在雨中穿上生命，透過殘影向前吻去的女人。

所以這個梗真正的語境在於：高斯林扮演的男人抬頭望去，在視線的另一邊，不是擺脫孤獨的救贖，也不是被愛的夢；而是一個他曾經擁有過的奇蹟，他終於看見了它。

他意識到，自己被愛過，他分不清這愛是否有靈魂，但在那一刻，他不在意了。於是喬甩掉了膏藥，它象徵傷痕和活下去的意願，他拔出手槍，神情從麻木變成仇恨與憤怒，像是一個失去摯愛的人類。

就這樣，喬重新拿起了槍，但他沒有站在人類或複製人的一方。他前去攔截了殺手的車，在海浪中搏鬥，殺死了她，救下一代男主，沒有按照反抗組織的要求殺死他。

因爲他選擇的，不是又一場爭鬥中的左與右，他選擇了奇蹟的道路，所以他救下了一代男主，並讓其與女兒重逢。這是他抬頭望向霓虹投影后，註定的決策，因爲他看到的奇蹟，不是殺手或革命者的奇蹟，它是由溫存與呼吸構成的。曾經，那個奇蹟總對他說：“你是個good Joe”，所以good將成爲他的底色，哪怕這句臺詞，只是一句預設的諂媚之詞。