死磕五年，在遊戲上線前一天，她把團隊解散了
01 上線時，解散時
5月21日，在耗時五年、花光最後一筆錢後，一支名爲HelloMeow的五人團隊正式解散。
第二天，他們製作的遊戲《諜：驚蟄》在Steam上正式發售。
葡萄君此前曾與《諜：驚蟄》的製作人小渣聊過，那時他們還在爲遊戲的上線而努力。沒想到，如今卻聽到這樣的消息。
這份遺憾，很大程度上源於《諜：驚蟄》並非一款平庸之作。作爲改編自人民文學獎得主海飛同名小說的諜戰文字冒險遊戲，在我看來，這款遊戲最大的亮點在於其諜戰題材和羣像敘事。
遊戲的背景設定在1940年代，玩家將穿梭於炮火連天的重慶和日據時期的“孤島”上海。爲了增強代入感，遊戲還設計了月報系統——玩家可以通過閱讀雙城月報，點擊新聞消息來獲取信息。其中一些關鍵情報甚至可以在劇情中使用，解鎖隱藏劇情。
同時，遊戲並未將視點侷限於單一的主角，而是讓玩家交替扮演四名身份、立場、性格迥異的角色：懵懵懂懂的上海“包打聽”，被特務挾持的盲眼少女，潛伏在軍統的中央臥底，還有性格潑辣的外科醫生……玩家需要在他們的故事線中不斷穿梭，拼湊出那個時代的全貌，併爲他們做出一次次兇險的抉擇。
玩家的反饋也證明了遊戲的質量。上線前的試玩Demo就已獲得97%的好評；截至本文寫作時，遊戲在Steam上的好評率依然保持在90%。B站頭部遊戲主播“逍遙散人”更是連續多天直播了該遊戲。
一邊是備受讚譽的遊戲，一邊是悄然解散的團隊。
這個結局雖然令人惋惜，但對團隊成員來說，卻不過是過年前就達成的內部共識，實屬意料之中。團隊的資金狀況，決定了這場旅途的終點。畢竟，每個人都面臨現實的壓力，大家需要在真實的世界裏，找到生活的平衡。
“中間不是不可能出現奇蹟，”製作人小渣表示，“但是我覺得奇蹟發生的概率太小了，我們最終還是走向了這個可能性最大的結局。”
因此，當解散最終來臨時，沒有悲傷，大家只是感覺有點遺憾。這種遺憾並非針對解散本身，而是覺得這款遊戲其實還能做得更好一些。如果團隊的磨合度能再高一些，資金能再充裕一些，時間能再多一些，遊戲的品質或許還能再上一個小小的臺階。但在遺憾之外，小渣也如釋重負。
“解散了感覺怎麼樣？”我問。
“反正感覺比較輕鬆。”她回道。
“輕鬆？之前有種責任感在嗎？”
“對，會有一種壓力，因爲不只要考慮自己，還要考慮其他小夥伴。現在就一人喫飽，全家不餓了。”
02
風口上，冰山前
學生時代的小渣，用她自己的話說，是個典型的文青，除了喜歡遊戲，還熱衷於寫那種搞笑諷刺的、堂吉訶德式的武俠小說。高考前一天晚上，她還在寫小說，一直寫到了凌晨四點。
大學時，她因故休學一年，陪老媽在山西運城租了一間房。那是一段遊蕩的日子，她每天穿梭在關帝廟、安邑塔、鹽湖……在雜誌上發小說、寫連載，完全沉浸在一種純粹的創作狀態裏。
後來她去了北京，在中關村租下一個小房間。她記得，周圍全是追求夢想的IT人，天天提着筆記本電腦來來去去。她租的房子裏，還有幾個在培訓機構學編程的女孩，她們來自各行各業，都懷揣着一個互聯網夢。在那種氛圍裏，小渣總覺得自己也該爲了兒時的遊戲夢做點什麼。“那就立即行動吧。”
西山居的開山之作《中關村啓示錄》，就是一款以中關村爲背景的模擬經營遊戲
她的求職首選是燭龍，但投遞了簡歷後卻杳無音信。她後來猜測，可能是因爲自己寫了“大二在讀”的緣故。兩年後她大四時，燭龍竟真的給她打來了電話，說把她的簡歷留了兩年。
不過，當時等不及的她，在第一份簡歷石沉大海後，很快就假裝自己已經畢業，投了第二份簡歷。這一次，她收到了天津一家手遊公司的面試通知，併成功拿到了offer。
在天津這家手遊公司，小渣只待了半年。她當時並不理解，爲什麼公司裏許多項目，要麼沒做多久就不做了，要麼做完了之後沒有結果。在她看來，與其如此，不如去做自己喜歡的東西。於是，她辭職離開，成了一名獨立開發者。
起初，她只是做一些很小的遊戲，有多少能力就做多少事。直到大三那年，她和搭檔開發的《清宮Q傳》大獲成功。這款遊戲最終成了她的畢業設計作品，不僅登上了iOS付費總榜Top 20，帶來了穩定的收入，還讓她在學校裏、地鐵上，甚至多年後乘坐飛機時，都能看到陌生人在玩自己的作品，成就感爆棚。
2017年夏天，憑藉《清宮Q傳》的成功，小渣拿到了300萬投資。陸陸續續地，團隊從三四個人擴充到近二十人，迎來了自己的黃金時代。
“哇，那時候挺有錢的，我們快樂死了。”小渣回憶道。當時，《清宮Q傳》還在線上，每個月都有收入；《廢柴物語》剛收了一筆預付款；投資好像永遠也花不完。
正是在這個資金充裕、創作自由的時期，他們拿到了《驚蟄》的IP授權。
多年前小渣投稿認識的雜誌編輯，後來成了搜狐網的記者。在採訪作家、編劇海飛時，這名記者把小渣高中時寫的小說推薦給了海飛。海飛對她“看不出性別”的文筆印象深刻，便主動聯繫了她。
當時，海飛正在徵稿，而小渣正在製作一款名爲《廢柴物語》的遊戲。她便將遊戲劇情稍作整理後發了過去。海飛看後評價說，“這個故事出版小說不太合適，但你這個人我很欣賞。”
在北京的一次會議上，兩人見了面。臨別時，在下行的電梯裏，小渣隨口問了一句：“海飛老師，您的小說想不想改個遊戲？”海飛從未想過自己的純文學作品能和遊戲結合，但他覺得這個想法很有趣。
他給了小渣兩個選擇：一部是剛剛獲得人民文學獎的《向延安》，另一部是新出版的《驚蟄》。小渣雖然更喜歡《向延安》，但覺得它“太文藝了，hold不住”，需要更長時間的沉澱。最終，她選擇了《驚蟄》。
拿到《驚蟄》的IP，是團隊創作熱情的頂峯；而拿到300萬投資，則是一切變化的開始。
300萬，對於一個剛畢業沒幾年的年輕人，這既是機遇，也是巨大的責任。小渣立馬就從閒散的狀態裏跳了出來，她覺得自己不能再隨心所欲地創作了，取而代之的，是一種“應該做點什麼”的責任感。
“我現在看來非常難以置信，”她說，“我過了一段時間極其自律的生活。” 那段時間，她給自己設定了嚴苛的作息：每天凌晨四點準時起牀寫作，寫到八點多，再去公司上班。儘管有腰椎間盤突出的毛病，身體狀況並不好，但精神狀態卻異常高昂。這並非來自投資方的要求，而是一種強烈的自我驅動，一種想把事情做好的樸素責任感。
創作的樂趣，正在被經營的責任感悄悄取代。她後來反思，學生時代之所以單純，是因爲沒有人記得你，沒有人知道你，你只去做自己喜歡的事情就可以了；但當她拉起團隊、創立公司後，越來越多過來人的成功建議，讓她不可避免地產生了動搖。
這種內在的壓力，很快就外化爲項目的全面開花。一時間，團隊上馬了多個項目：一邊是投入了大量資金和人力的《三秋食肆》，另一邊是基本已經完成的《諜：驚蟄》。與此同時，《匿名愛人》和《廢柴物語》也在同步推進，看似生機勃勃，實則暗流湧動。
很快，團隊一頭撞上了冰山 。
2021年下半年開始，長達8個月的版號停發，如同一場突如其來的寒風，席捲了整個中國遊戲行業，讓無數公司的命運懸在了半空。他們自然也不例外。
四款遊戲中，《匿名愛人》《三秋食肆》的版號遙遙無期；已獲得騰訊遊戲大賽銀獎的《諜：驚蟄》因版號停滯與發行解約；而《廢柴物語》上線僅40天便因缺少版號被迫下架，等到最後，連發行商自己都解散了。
隨之而來的是更匪夷所思的糾紛：前發行商不僅想讓他們退還已經支付的版權金和預付款，還隱瞞了遊戲曾短暫上線併產生收益的事實，甚至不願意將產品後臺轉回給研發團隊。爲了維護權利，更爲了拿回產品，小渣不得不在知乎發文，指名道姓地寫出發行商的名字，才最終了結此事。
與此同時，《清宮Q傳》也因故下架，這讓他們失去了“長期飯票”。
截至今日，《廢柴物語》依然沒能等來版號下發。而團隊拿到《諜：驚蟄》和《匿名愛人》手遊版號的時候，一切爲時已晚。遊戲被拖得太久，代碼需要更新、開發需要人手、運營需要資金……那些曾被寄予厚望的項目，最終也只能被無奈擱置。
《匿名愛人》獲得版號後，因爲倉促上線，商業成績並不好
一系列商業和現實的問題，耗盡了公司的資金，直接導致了第一次大解散。
這也是小渣第一次真切感受到自己根本沒法平衡好創作和運營。現實的考量扼殺了她的表達欲，過多的思慮讓她在創作過程中舉步維艱，“人嘛，總得認清自己，不能既要且要。”
03
小滿日，驚蟄天
第一次大解散後，近二十人的團隊只剩下了包括小渣在內的五個人，三個在天津，兩個在北京，進入了長期的居家辦公狀態。而這留下來的五個人，恰好都曾參與過《諜：驚蟄》手遊版的開發。
近20人時期的團隊辦公室
即便團隊規模縮小，現實的壓力也並未減輕。當時團隊僅剩的資金，幾乎全都用來支付成員的薪水。有些時候，大家都是領着半薪在堅持。
這種壓力不只來自項目，更來自整體的生活狀態。小渣形容那是一種小火慢燉式的煎熬：“沒有爆炸性的噩耗，也沒有毀滅性的打擊，但大家都生活在一種不穩定的狀態裏。”
主美身體狀況不太好。長期居家辦公讓她有些抑鬱傾向。而作爲在北京生活的年輕人，房貸壓力也一直困擾着她。
另一位負責場景美術的同事曾面臨沒錢付房租的窘境。由於設備不行，他在開發過程中向團隊隱瞞了很多困難，直到遊戲要上線時才提起。
但在這樣的“不穩定”裏，創作的火花反而煥發出新的生命力。小渣記得有一次，她被催稿催急了，爆發式地一晚上寫了100個隱藏事件。團隊成員們看到後都瘋了，一邊吐槽她突然寫這麼多，一邊又因爲太精彩了，捨不得刪，最終通了好幾個宵去實現。
或許是真正地從創業迴歸到了創作。儘管面臨不少現實難題，但成員們的開發熱情卻越發高漲。用小渣的話來說，“人窮了，靈感卻來了”，這多少顯得有些“不太正常”。
按照團隊最初的計劃，他們打算儘量減少改動，僅僅修整劇情和UI，就讓遊戲與大家見面。可最終的成品，卻幾乎是一款重做的遊戲，繼承手遊版的內容還不到10%。
首先是敘事上的重構。由於手機版需要適應玩家“隨時可能中斷”的使用特性，敘事節奏更偏向碎片化；而PC版則允許更長、更沉浸的體驗，因此團隊爲PC版補充了大量細節，增加了更完整的行動線。
左圖爲老版地圖，右圖爲新版地圖
其次是美術上的迭代。團隊的美術把所有場景、所有角色都進行了一遍重做。小渣開玩笑說，她覺得美術已經有點神志不清了，因爲他們給故事的五十多個小結局都配上了插圖，連有一句臺詞的角色都畫了專屬立繪。
左圖爲老版角色，右圖爲新版角色
最後是玩法和程序的推倒重來。比如遊戲中的月報系統，最初爲了追求真實感，完全復刻了民國報紙的排版和用詞，甚至沒有標點符號，導致可讀性很差。後來，團隊還是決定做一份僞民國風的報紙，在保證有那個感覺的基礎上，讓玩家能順利閱讀。
左圖爲老版月報，右圖爲新版月報
此外，他們爲了歷史考據和素材拍攝，不僅購買了昂貴的歷史材料，還實地走訪了上海、重慶和許多的影視城。在這期間，小渣還利用積累的素材創作了一部中篇小說《春琴的島嶼》，並被《小說月報》刊登轉載。
當遊戲終於完成、即將上線時，小渣反而有點不太開心。她覺得，雖然過程百轉千回、一波三折，但在創作中的感覺是無可替代的，完成的一刻就像讀完一本好書，充滿了捨不得。
而現實也給了他們一個巧合般的結尾：團隊的資金，不多不少，恰好支撐到5月份遊戲上線。團隊曾以爲錢到驚蟄那天就會用完，最終卻“不知道怎麼弄的”，支撐到了小滿。
小滿那天，天津下了雨；遠在武漢的朋友也告訴她，那邊打了很響的雷，就像驚蟄那天一樣。小渣覺得，小滿這個日子也挺好：人生小滿勝萬全。
04
輕舟已過萬重山
經歷了這一切，小渣覺得，自己彷彿走了一個圈，又回到了起點。
“現在又回到了我人生中難得的輕鬆的時光。”她說。當公司不復存在，當活下去的壓力被卸下，當團隊迴歸到興趣小組的狀態後，創作本身才重新變得純粹。
學前班時，小渣在老爸大學的機房裏點開了《仙劍奇俠傳98柔情篇》。那個世界的真實感讓她癡迷於遊戲，並萌生出創造一個世界的想法。這個想法很快付諸了行動：到了小學，她開始用RPG Maker做遊戲，用3.5寸軟盤拷給同學，沒想到讓他們玩上了癮。
那時的她，看山是山，創作就是創作，是一件快樂而直接的事情。
拿到投資、成立公司後，山不再是山。它變成了KPI、項目的流水、團隊的工資和公司的生死存亡。創作被賦予了太多經營上的責任和商業上的得失，繁重的思維負擔讓她步履維艱。
而現在，山又變回了山。只是看過風景的人，心態已然不同。
這趟旅程讓她想清楚了一件事：她更願意把開發獨立遊戲看作是創作，而不是創業。創業是爲了追求公司做大做強，但成功的例子鳳毛麟角；而創作只是爲了表達，大多數時候，只要完成了創作者認可的創作，就已經是成功了。
因此，她現在更推崇一種簡單開心，也更靈活的模式：找到一羣有同樣表達訴求的小夥伴，大家一起開心地做一件事，做完之後，把錢分掉，或者沒有錢。當然，這背後也有代價——創作者或許要爲此“忍受一下物質生活的相對貧瘠”。
前些年，小渣的身體狀況不太好。於是，她開始練習搏擊。這項激烈的運動讓她得以專注和釋放，去年一年就打了七場比賽。在杭州的一場比賽上，她還把印着《諜：驚蟄》的旗幟掛在了拳臺上，獲勝後舉着它繞場一週。
“每一次面對對手，都像面對我自己一樣。”小渣說。
除了練習格鬥，她還開始從道教文化中探究人生的另一種視角。早先開發《三秋食肆》的時候，小渣因緣際會結識了兩名道長，開始學習奇門遁甲、八字和六爻，最終在茅山傳度、閭山奏職，成了一名真正的道士。
“以武入道，借假修真”，這是她給自己的註腳——無論是打拳賽還是做遊戲，似乎都會有最直接的成敗和輸贏。但這些社會普遍評價標準下的結果，其實未必是“真”。她想借由這些，修煉自己的本心。
我問小渣：就算同樣是假，那贏了和輸了，會不會終歸還是有一點區別？
“不會。輸和贏，其實是一件事。”
