小時候抱過你的Flash遊戲廠牌，現在需要你的幫助
不知道你的童年是否也有過類似的經歷：放學回家，打開電腦，點進某個遊戲平臺，看着眼前琳琅滿目的小遊戲，卻不禁開始犯愁——
你很清楚，這類網站收錄的小遊戲沒個統一的標準，不管什麼網頁遊戲都能往裏塞。說不定今天玩到的，又會是一款不知道從哪找來的，粗製濫造的敷衍之作。
直到你的眼前出現了那個熟悉的Logo，你才終於確信，接下來肯定又是一場精彩刺激的冒險。
要論一代中國玩家的集體童年回憶，Nitrome必然是個繞不開的話題。在Flash遊戲大行其道的年代，像素風格的美學設計，輕鬆上手的趣味玩法，讓Nitrome在一衆網頁小遊戲裏顯得格外亮眼。
他們旗下的《雙人旋轉賽車》《高樓爆破》《雙刃戰士》等作品也都常年霸榜相關網站，養刁了一批中國玩家的口味。
後來，隨着Flash Player逐漸被時代淘汰，Nitrome的名字便也慢慢地消失在中文互聯網上。有很多人做過Nitrome的懷舊向專題報道，但很少有人真的探聽到他們近些年的動向。
前段時間，Nitrome在推特上宣佈，他們正計劃推出經典合集，將大家童年最愛的那些遊戲帶回現代平臺，讓更多玩家能夠藉此機會，重溫自己的童年。
消息傳到國內後，很多玩着Nitrome的遊戲長大的玩家這才意識到，自己小時候喫的全是細糠。
以此爲契機，我們聯繫上了Nitrome的總經理Matthew Annal，跟他聊了聊這家成立了21年的遊戲公司經歷的風風雨雨。
精心雕琢Flash遊戲的匠人，被時代的浪潮推向了陌生的領域。時至今日，他們仍在思考，如何適應這個時代，並繼續前進。
1
Nitrome的成立契機，在今天看來其實並不複雜。
Matthew和他的朋友早年間都有過製作品牌推廣遊戲的經歷，再加上兩人一直很想在業餘時間做一些原創作品。
於是在2004年8月的某一天，他們正式下定決心，開始了屬於自己的遊戲開發之旅。
爲什麼說是8月的某一天？因爲就連Matthew自己也不記得Nitrome具體是什麼時候成立的了。
總之，Nitrome剛起步的時候，兩人乾的其實還是老本行——承接其他企業的外包項目，爲客戶製作遊戲。時間緊任務重，據Matthew回憶，爲了配合甲方宣傳，2005年10月發行的遊戲《Vege-Mania》，只有短短一週的工期。
不過在外包之餘，Nitrome也在積極籌備自己的原創遊戲。
起初，他們的計劃是爲手機開發遊戲。當時智能機尚未出現，移動遊戲的主戰場仍集中在J2ME平臺。受限於設備性能與內存規模，J2ME遊戲開發往往需要面對大量碎片化的適配工作，與其說是在“開發”遊戲，倒不如說是在不斷“適配”遊戲。
很快，Matthew和他的朋友便決定另尋出路。在當年的技術與生態條件下，Flash遊戲的開發難度、心理壓力和試錯成本，都顯著低於J2ME遊戲。
事實證明，Matthew的選擇在當時是正確的。
專注於Flash遊戲的Nitrome在2010年前後迎來了自己的巔峯期，穩定且高效地產出大量精品Flash遊戲。久而久之，越來越多的遊戲搬運網站注意到了這匹黑馬，開始批量轉載未經授權的Nitrome遊戲，這其中就包括了中國玩家耳熟能詳的4399和7K7K等平臺。
Matthew向我們透露，實際上他們完全沒有注意到自己的遊戲在中國竟會如此流行。
Nitrome早期的Flash遊戲主要通過網站授權和植入廣告盈利，但當時在歐美地區幾乎沒有人會主動面向中國市場投放廣告，也不會有中國網站主動尋求授權。這意味着龐大的中國玩家數量，並不曾給Nitrome帶來任何收益。
在Flash時代，未經授權的網站盜用他人遊戲並移植到自家網站的做法相當普遍。Nitrome嘗試過各種網站鎖定機制，試圖解決這類問題，但盜版現象仍然無法根除。
到最後，他們選擇接受盜版，不再設置鎖定機制，而是通過鏈接引導玩家主動訪問Nitrome的官方網站，希望用遊戲品質打動玩家。
然而Nitrome的誠意，換來的是搬運網站的變本加厲。許多網站由此直接利用Flash的特性，將Nitrome的遊戲嵌入自家的網頁，連服務器託管費用都省了，玩家則仍舊無法看到Nitrome官網。
Matthew後來才知道，他們開發的《雙人旋轉賽車》在中國的遊玩次數高達1億次，但實際的收益轉化率卻低到可以忽略不計。
氾濫成災的盜版讓Nitrome疲於應對，Flash本身的逐漸沒落，則直接抽走了整個Flash遊戲生態賴以生存的地基。
2010年，時任蘋果CEO的喬布斯發表了一封名爲《關於Flash的看法》的公開信，解釋了爲何蘋果不允許在iPhone、iPod Touch以及iPad上使用Flash。喬布斯指出，Flash技術存在諸多問題，諸如缺乏觸控支持、性能開銷過大、安全風險過高等等。
次年，Adobe宣佈戰略轉向，主動停止了Flash Player在移動端的發展，轉而支持HTML5、CSS3、JavaScript。這段時間主流瀏覽器也在逐步拋棄Flash，開始默認禁用或是警告用戶安裝Flash插件。
2015年，Chrome、Firefox和Edge三大瀏覽器全面限制Flash，默認不加載Flash內容。至此，曾經輝煌無限的Flash已經名存實亡。
短短數年間，Flash開發生態發生了翻天覆地的變化。如果Nitrome還想繼續活下去，那麼留給他們的選擇只剩一條路：轉型。
2
爲什麼Flash就非得完蛋不可？事到如今，Matthew還是沒有完全搞懂。
但事已至此，木已成舟，Flash逐漸退場，Nitrome開始出現虧損，他們搬到了更小的辦公室，裁掉了四個人，揹負了4萬美元的債務，甚至出讓公司的一部分所有權以換取資金注入。
和那個年代多數Flash遊戲開發商一樣，Nitrome幾乎是被迫進入了移動市場。他們在兩個月內製作了兩款手機遊戲，在一定程度上扭轉了公司虧損不斷的局面。
《Super Leap Day》是Nitrome最成功的手機遊戲，在AppStore上有1320個評價
但下一個現實問題擺在眼前：Matthew不太確定，手遊是不是他真正想做的遊戲。
Nitrome曾經藉助Flash技術實踐過各種酷炫的想法，但在移動端領域他們變得有些平庸。平臺的算法決定了一款遊戲的成功與否，而應用商店通常不會允許太過天馬行空的創意。
換句話說，比起“如何讓遊戲變得更好玩”，開發手機遊戲在Matthew看來，更像是在思考到底該怎麼賺到錢。
對於一家正經的公司來說，賺錢是永遠繞不開的課題。
被時代的洪流推着向前的Nitrome也試着在買斷制遊戲領域發力。比如2022年，他們憑藉過往的出色履歷，成功拿到了《鏟子騎士》系列新作的開發機會。《鏟子騎士》的IP效應給他們帶來了可觀的收益，但除此之外的嘗試，似乎都不怎麼樂觀。
Nitrome的成員Jon表示，迄今爲止Nitrome發佈的任何作品，銷量都沒能超過5萬份。2020年，他們將原本在手機平臺表現不錯的遊戲《Gunbrick》移植到了主流遊戲平臺，結果卻只賣出去了4000份，堪稱一次難以預料的大暴死。
一年前，事態變得愈發雪上加霜：彼時的Nitrome正在同時開發兩款未公開的遊戲，他們的想法是沿用他們開發《鏟子騎士》新作的模式，先將遊戲開發到一定階段，然後再籌集資金完成剩餘部分。
不幸的是，遊戲行業瞬息萬變，雖然他們開發那兩款遊戲時有很多融資機會，但在當時（或許現在依然如此），資金卻顯得遙不可及。Nitrome到最後都沒能等來收到任何可靠的資金援助，他們的項目也因此被迫擱置。
一年多的開發時間就這樣白白浪費了，不過Nitrome沒有就此停下腳步。他們開始面向全新的Switch2平臺，開發新作《Mouse Work》。
這款遊戲本可以早點發布，只可惜開發工具包的短缺，阻礙了他們的開發進度。儘管目前一切順利，但遊戲要想問世，可能還要再等一等。
《Mouse Work》收穫了不錯的關注度
現在，距離Nitrome上一次正式發佈遊戲，已經是整整三年前的事了。
這一年來的慘痛經歷告訴Matthew，他們需要穩定的收入來源，也需要制定全新的商業策略，最好是能夠依靠自籌資金，避免向發行商尋求資金支持。
好在，Nitrome還留有最後一張底牌：那些被時代埋沒，被困在死去的技術裏，難以重見天日，卻又承載着一代玩家回憶的遊戲。
3
Nitrome一直不想看到自己的Flash遊戲就這麼死去。
早在Flash消亡之前，他們就已經在提前籌備屬於他們的遊戲保護計劃。他們嘗試過利用Unity的網頁播放器實現類似功能，也聯繫了幾支專注於將Flash內容轉換爲HTML5的團隊。
不過Nitrome做過的Flash遊戲數量過於龐大，上百款零零散散的作品不可能輕易地移植到其他平臺。最終他們決定，以《雙箭頭》（也譯作《肥貓天使》）作爲經典合集的第一彈，看看市場反響究竟如何。
Nitrome選擇《雙箭頭》的理由很簡單：《雙箭頭》的人氣本就不低，多人遊戲總是能給玩家帶來深刻的印象，而且團隊內剛好有兩名空閒的開發人員，參與過原版遊戲的開發。
原則上來說，將Flash遊戲移植到Steam等平臺並不算什麼技術難題，只是現在還在堅持使用Flash的人才已經十分稀缺，隨着團隊成員年齡的增長，熟悉這項技術的人更是越來越少。
幸運的是，Nitrome仍然有幾位來自Flash時代的程序員，他們懂得利用現代的技術，還原那個年代的美好。
《雙箭頭》的最低預期銷量是8000份。考慮到Nitrome過去幾年的表現，這個數字對他們來說甚至不算保守。
目前《雙箭頭》在Steam平臺收穫了2萬個願望單，Matthew對這樣的成績已經很滿意。他認爲過度依賴單一作品是不夠的，未來他們還將推出更多經典Flash遊戲合集，而Nitrome現在要做的，正是不斷摸索，尋找最佳方案。
值得一提的是，在《雙箭頭》現階段的2萬個願望單裏，超過三分之一的玩家來自中國。Matthew說，直到《雙箭頭》預告片發佈之後他才意識到，原來在中國有這麼多喜歡Nitrome遊戲的玩家。
Nitrome從未刻意瞄準中國市場，或者說從未刻意瞄準其他任何市場。他們的主要靈感來源，是團隊成員從小玩到大的16位像素風格的遊戲美學。本地合作模式體現了他們喜歡的遊戲類型，許多遊戲的實驗性創意也印證了這一點。
可以說，Nitrome是在自私地爲自己製作遊戲，而這份“自嗨”的精神，又恰好引起了其他玩家的共鳴，讓他們愛上了精緻的像素美術，愛上了輕鬆有趣的遊戲氛圍，愛上了以個性主導的獨立遊戲。
很多時候，每當有人開始懷念童年裏玩過的某款遊戲，大家總是會說，你懷念的可能不是那款遊戲，而是你那回不去的童年。
但我想，當我開始懷念Nitrome的遊戲，我懷念的應該不只是無憂無慮的童年時光，還有那些上手簡單，充滿樂趣，定義了一代中國玩家遊戲品味，卻又死在了十幾年前的Flash遊戲。
