《死亡擱淺2》，一部真正沒有競品的遊戲
“連接”，是它獨一份的體驗。
許多人眼裏，小島秀夫一直和他的遊戲一樣特立獨行。
前不久，負責《死亡擱淺2》音樂創作的Woodkid在接受採訪時提到：小島秀夫曾對《死亡擱淺2》的劇本進行過大幅修改，原因是“所有測試玩家都表現得太喜歡它了”，而他本人並不想看到這種情況。
這聽上去特別凡爾賽，但對於6年前的初代《死亡擱淺》，小島確實曾表示測試時僅有40%的玩家喜歡這款遊戲。40%的好評率看上去很糟糕，但他本人居然認爲“這是一個很好的平衡”，甚至提到一個很有野心的觀點：
“如果所有人都喜歡，那說明它是主流、傳統的，是那種已經被預處理過，註定被人接受的東西；而我不想要那樣，我想讓人們最後喜歡上那些他們一開始並不喜歡的事物——因爲，只有這樣你纔會真正愛上它。”
但“愛”是一個主觀的，模糊不清的概念。事實上，即使是對那40%喜歡《死亡擱淺》的人來說，想解釋清楚遊戲爲什麼好玩，依舊是一件困難的事情。
在《死亡擱淺》的評論區裏，你最經常看到的就是一位玩家在非常“自我陶醉”地輸出自己的美妙經歷，而另一位玩家緊跟着就留言道：“理解不了有什麼樂趣，這不還是在送快遞嗎？”
遊戲目前的媒體評分
在體驗了100個小時的《死亡擱淺2》後，我確信小島在自己時隔6年的續作中，試圖延續的依舊是這種難以言喻、極度主觀的玩法和情感——而“送快遞”只是其中唯一能明確用語言表達的一環。
1
在覈心玩法層面，《死亡擱淺2》並沒有過於新穎的東西，依舊是把“運送貨物”作爲主軸——把物品從A搬到B，或者從C尋找丟失的貨物運到D。
雖然在初代這算是很新穎的玩法，但6年後，想必多數人都已經熟悉了這套系統的運作規律，甚至可能對此有些疲勞，尤其是當你只通過視頻和新聞了解到它的時候。
可如果直接把這種玩法簡單解構成“送快遞”，進而批評它缺乏遊戲性，肯定是不公平的。關於這種玩法的核心樂趣，我在6年前關於《死亡擱淺》的文章裏有過一些分析。
首先是遊戲本身大幅降低了裝備的獲取難度——玩家其實壓根就沒有基於個人私利的驅動力，任何高級裝備，幾乎都只需要花費很小的代價便可獲得。
其次是小島設計了一套完整的，能夠讓人“自願放棄裝備”的機制，你爲他人做的任何貢獻，都能及時在畫面左側的消息欄中獲得反饋，所以《死亡擱淺》和其他遊戲的慣有套路不同，拿到一件好裝備不算正反饋，在弱連接世界裏和其他人合作，獲得他人點贊纔是。
《死亡擱淺2》的互動信息欄
而所謂的“點贊”，即便放到6年後依舊是一個大膽設計，就和社交軟件中的點贊一樣，它本身沒有任何實質收益，卻能夠帶來心理滿足。
從遊戲設計的角度上看，這是個很反直覺的現象，但這套系統不僅在發售後獲得了玩家的好評，甚至小島自己也曾坦言“連最初反對的工作室成員，後來也樂在其中。”
想讓玩家發自內心地爲點贊感到愉悅，有個很關鍵的原因——即遊戲需要讓人足夠“入戲”。
而這種“入戲感”正是《死亡擱淺2》相比前作，帶來的最大提升。
什麼是“入戲感”？舉個例子，大家應該都知道有個經典梗叫“在GTA裏遵守交通法規”：
“最窩囊的玩家”
爲什麼能成爲梗？就是因爲在以“燒殺搶掠”爲主線和玩法的遊戲中，遵守交通法本身就是件很不入戲，很有反差感的行爲；但GTA沒有明確地告訴玩家開車時該怎麼做，而是通過劇情、玩法、人物塑造等方面，偷偷消解了玩家闖紅燈，甚至是撞死路人時的罪惡感，讓他們覺得自己真的是一名黑幫成員。
但玩家在GTA裏闖紅燈，就代表玩什麼遊戲都想當壞人嗎？也不是，《質量效應》的設計師John Ebenger就曾發文稱：雖然團隊在製作遊戲的“邪惡線”時花費了大量功夫，但92%的玩家依舊選擇了“善良路線”。實際上多數遊戲只要存在“善惡抉擇”，願意當好人的玩家始終佔多數。
這就是所謂的“入戲”。我認爲它比經常提到的“沉浸感”要更爲強烈，需要玩家暫時忘掉自己是在“玩一款遊戲”，而是真正陷入遊戲所塑造的世界觀、故事，還有背景當中，進而產生在這種情況下所特有的感受。
放到《死亡擱淺》系列裏，這種特殊感受就是：“我在河邊建的橋真的幫助到了沿途的送貨員。”
而不是上來就意識到“這些送貨員不過是由代碼組成的NPC，只是按照預先設定好的程序說臺詞而已”，儘管後者纔是事實。
哪怕是同一句臺詞，不同場景、經歷的玩家看到時，就會有不同的心境
只有這樣，才能讓玩家發自內心因爲幾個虛擬NPC或陌生玩家給出的，沒有實質作用的贊而感到高興。而不是抱怨“辛辛苦苦完成了這麼多任務，給幾個贊能有什麼用啊？”
想實現這種程度的入戲感，就對遊戲的人物、劇情還有世界觀和氛圍塑造都提出了極大的挑戰，但對於小島秀夫來說，這恰好是他最大的強項。
2
小島一直掛在自己社交媒體上的一句話是“我身體的70%是由電影構成的”，這句話和它背後所推崇的，小島自科樂美時期就一直堅持的“電影化敘事”，在《死亡擱淺2》這部新作品中，得到了更好的體現。
首先是最直觀的，所有人都能一眼感受到的部分——《死亡擱淺2》的播片和畫面在技術上更成熟了。
藉由對Decima引擎的全面開發，無論是遊玩時多變的自然環境，還是諸多擁有成熟運鏡、剪輯技巧和畫面表現力的CG動畫，都帶給了玩家堪稱電影級的沉浸式體驗，這點從最近各大視頻平臺上出現的切片和剪輯視頻上就能看到。
當然，它也有沒那麼直觀的細節部分。就比如遊戲剛開場時就出現的“動態音樂系統”。
這段主角Sam在山頂甦醒後，順着山脊跑下山的情節，作爲背景音樂的那首《Minus 61》，其實是可以根據玩家的實時操作和位置，隨時變調並切換音軌、音量和主旋律的。
就比如當玩家奔跑的時候，音樂的鼓聲就會自然切入，當切換到步行姿勢的時候，鼓聲又會沒有痕跡地淡出；而當玩家偏離主路線，改走崎嶇的小路時，部分伴奏的旋律會消失，轉而切入管絃樂和鋼琴聲。
這種效果落實到玩家側，最直觀的體驗就是：當你走在通往目標的主路上，背景音樂就會越雄渾，聲音越大，混響效果更明顯，反之則會更平淡輕盈。
想實現這種效果，無疑需要花費巨大的工作量，遊戲的音樂製作人Woodkid就表示單一歌曲就錄製了上百種不同的變奏版本，能根據玩家的行爲自動延展和壓縮，最後才能在隨時切換的同時，維持音樂的連貫性。
但遊戲試圖使用這種方式，在一個面積極大而且沒有路線標註的開放場景下，告訴人們走那條路是正確的。對於提升玩家的視覺體驗和“入戲感”來說，這種設計無疑是很成功的。
3
除了技術上塑造的沉浸感，想讓玩家真的被NPC給的“點贊”所打動，一個必要因素就是：需要更鮮活、真實的人物塑造——要讓玩家覺得這是一個活生生的，生活在死亡擱淺世界裏的人，而非單純派發任務，提供道具的工具人NPC。
《死亡擱淺2》在解決這個問題時，採用的處理方案有很多，同樣，我們先看看最直觀的。
藉由題材本身的“科幻+超自然”元素，遊戲給每一個登場的主要人物，都設計了非常明顯，足以讓玩家在初見時就留下深刻印象的記憶點。
就拿上一部裏的老角色“芙拉吉爾”舉例，玩過第一部的人本應對這個人物的性格、外形、能力相當熟悉，但第二部初登場時，她在視覺上就多了一個所有玩家初見時都無法忽視的要素——脖子上的手型裝置。
除了被當成臨時口罩，可以明顯看到這雙手是有自己意識的，不僅能隨着芙拉吉爾的情緒做出對應動作，需要時還能幫她做點輔助勞動：
比如優雅地點菸
在一年前她的形象首次公佈時，不少“島學家”就已經對這雙手的由來和功能展開了討論和猜測，在無形之中，同時維持了新老玩家對於人物和世界觀的興趣。
至於這次新登場的人物，基本也都維持了這個設計思路，比如小雨。
小雨是個在遊戲中期登場的少女，外形設計雖不像芙拉吉爾那樣記憶點明顯，但初見時的場景卻非常特殊。
在遊戲極度渲染“時間雨”的可怕後，安排了一個“少女+孕婦+在時間雨中歡快起舞”的畫面，這種強烈的不協調感，就能迅速激起玩家對於人物的好奇。
在一些關於小雨的切片視頻中，還沒體驗過遊戲的觀衆，也是迅速捕捉到了這種反差，進而開始猜測她的身世和能力。
其他幾位主要人物亦同理，“焦油人”的右手掌消失，被附有開羅爾物質的焦油覆蓋，身邊還跟着一隻同樣由焦油組成的貓型寵物。
“偶人”的記憶點則更直觀，外形是個傀儡，遊戲甚至全程爲他的動作製作了“定格動畫”的效果：
就和其他注重劇情的遊戲一樣，《死亡擱淺2》爲登場人物都設計了完整（甚至可以說感人）的背景故事和劇情，而且劇情呈現的切入點，基本都圍繞角色自身的“特殊之處”展開。
必須承認如果沒有這樣的編排，我真的很難在一個需要送快遞的世界裏記起那麼多客戶的故事，自然更不會因爲幾個點贊，就對他們產生更多的感情。
4
至於那些數量更多的，僅以全息影像出現在各個避難所門口的“次要NPC”，遊戲是如何讓玩家對他們產生共情的？
大家應該都知道，《死亡擱淺2》裏不少次要NPC，都是由現實世界裏的明星扮演的，像之前就宣傳過的歌手星野源、演員馬東錫、導演押井守，甚至是人氣虛擬主播兔田佩克拉。
雖然這看上去像是“小島秀夫爲了追星加的私貨”，但藉由這層關係，遊戲塑造了一種獨有的，虛擬與現實的連接效果。
就拿星野源舉例，遊戲裏的 “音樂家星野源”是一個主線裏必不可少的NPC，主角Sam需要將一段冥灘中獲得的神祕錄音送到他的避難所，從而推進劇情。
但完成主線不代表“星野源”就此退場，藉由這次遊戲新加入的“社交羈絆系統”，這位星野源會繼續和你保持連接，偶爾還會發布自己的訂單需求，比如讓你幫忙尋找丟失的唱片。
當玩家完成任務後，除了點贊還能獲得什麼？能在這個特殊的朋友圈裏，實時看到星野源發佈的動態：
以及，他真的會送你新創作的專輯（當然是現實裏星野源的專輯），在這次的遊戲中，你可以在送貨路上隨時打開音樂播放器，欣賞其他人留給你的音樂：
遊戲劇情裏，“星野源”也有自己的故事，是一個被困在澳大利亞，沒有連上開羅爾網絡，做了兩萬期電臺節目卻沒有聽衆的音樂家，但玩家所扮演的Sam成了他的第一個聽衆，也幫助他在聯網後獲得了其他末日倖存者的肯定。
在玩家幫助星野源重啓電臺後再前往避難所，旁邊的喇叭就會開始播放星野源的《All Night Nippon》電臺節目，這是一個現實裏存在的日本電臺節目，星野源本人擔任過這檔節目的長期主持。
而在玩家不斷送貨，將星野源的連接等級拉到最高後，他還會送你一份特殊的禮物“舔棒”：
就和點贊一樣，這個道具沒有任何實質作用，因爲這就是現實裏《All Night Nippon》節目會送給優秀投稿聽衆的筷子型紀念品，本來也沒有實用屬性。但如果你是星野源粉絲，玩到這裏時應該會有種很奇妙的感受。
遊戲中不少知名人物NPC，其實都遵循了和“星野源”一樣的設計理念。一方面，他們擁有在《死亡擱淺》世界觀中同樣能自圓其說的設定和劇情，沒有強行玩梗的割裂感；另一方面，這些劇情和禮物，又多少能和NPC在現實世界裏的明星原型產生些許聯繫。
甚至可以把伊藤潤二筆下的富江裝點在房間裏
在我一次次送貨並收到他們在“社交羈絆系統”上的留言答謝，甚至得到這些模糊了遊戲和現實的紀念品後，確實體會到一種“連接感”。
而這種讓NPC與真實人物產生聯繫的設計，也很大程度上消解了玩家對於“這不過是代碼控制的虛擬人”的認知，進而投射進真實的情感。
不得不說，這是隻有小島秀夫才能實現的，讓玩家“入戲”、增強沉浸感，卻又極其奢侈的技巧。
5
《死亡擱淺2》除了在敘事上擁有爲玩家精心塑造的，極具“入戲感”的互動氛圍，玩法和系統上所做的改進，同樣也維持了這一點。
相比前作，這代的大世界顯得更加真實，玩家在送貨時不僅有地形阻攔，更會頻繁的遭遇如“地震”“洪水”“火災”等災害，更符合一個末世背景下的世界樣貌，這些自然現象也被編劇套上了一層“超自然版本”。
火災是由開羅爾碎屑引發
生態上，遊戲加入“生物”這個概念，不僅能在地圖中遇到諸如袋鼠、浣熊這類正常動物，也有各種奇形怪狀、習性不同的“開羅爾生物”，在遊戲加入“晝夜系統”後，即使送的是同一單貨，玩家選擇不同時間、不同路線，攜帶不同工具，都有可能獲得完全不一樣的派送體驗。
開羅爾生物
更真實的環境、晝夜循環和自然生態，除了能在整體上塑造一個更真實的死亡擱淺世界，進一步提升玩家的沉浸感外，也能從多維度拓寬送貨時的難度、體驗並且帶來更多的意外事件，給看似“無聊”的快遞旅途提升更多新鮮感。
就比如由於地形複雜度增加，這次遊戲裏，武器、道具、建築物的種類也隨之得到提升，在連接NPC數量增多後，你可以從他們那裏獲得全新的裝備和技術，有時候不一定實用，但絕對夠酷。
比如一項溫泉勘探挖掘技術，能夠在野外開採新的溫泉，下次有派送員路過時，就可以讓他們跳進去享受一番：
又或者一個藉由開羅爾物質漂浮在空中，能夠拿來在陸地上衝浪，遇到敵人還能藏進去的棺材：
當然，這部分內容就屬於在“連接”這個大框架玩法上，隨着製作組投入的資源、人力增多，最終自然而然能實現的堆料，沒有必要再過多展開。如果你看到這裏，真的被小島試圖展現的“連接”所打動，不妨親自進入遊戲看看。
結語
說了這麼多，其實對於《死亡擱淺2》，我依舊堅持6年前的那個觀點，它雖然擁有很視覺系的部分，比如華麗的播片，但和一些以“戰鬥”作爲主要玩法的遊戲相比，它依舊不適合直播，也很難“看”出它的樂趣。
因爲這款遊戲最大的樂趣，都需要玩家“入戲”，也就是真正投入情感後才能獲得。但我還是想說那句話：遊戲的重點是“連接”，而非“送快遞”。
能夠同時在網絡上與衆多素不相識的人互動、點贊，友善地相互幫助，不摻雜其他惡意，這也是這款遊戲帶給你的，獨一份的體驗。
