不用你真充錢的“中國式網遊”，能變好玩嗎

如今網頁的右下角，已經很難見到明星扛着屠龍刀大喊着“系兄弟奏來砍我”了。

這次的Steam新品節上，我卻又看到了那位國際影星扛着屠龍寶刀的熟悉身影：他頂着陳小春的髮型，說着“渣渣輝”的臺詞，用着“綠了綠了古天樂綠了”的配色，也依舊金光閃閃地回收着“麻痹戒子”。

這是一款單機遊戲的試玩Demo，它的名字叫做《中國式網遊》。

遊戲一上來，就讓玩家選擇“蛾廠模式”還是“蛛廠模式”，直入主題地開始了它對氪金網遊的諷刺。

這款遊戲完全沒有花哨的設計，它諷刺這類遊戲的方式直白且高效——就是把它們原封不動地還原出來。

知道沒人會看這種遊戲的劇情，遊戲乾脆把任務文本全都打上馬賽克，證明了這遊戲體驗毫無影響。無腦點擊屏幕中間的按鈕，就能自動接取任務、自動尋路和打怪升級。

只是沒做幾個任務，玩家就會很快發現自己突然砍不動野外的小怪了，上一秒還是我一刀一隻小龍蝦，下一秒就只能一刀一滴血地刮痧，身份互換成了被秒的那方。

就在我回城復活後，一個窗口很合時宜地彈了出來，開始誘惑我“充點小錢玩一下”。

從這時候起，“骷髏打金”最純正的騙氪味道開始飄散了出來。只要一個648，看似豪華超值的獎勵馬上拿到手，一刀一個小朋友，重新變成砍瓜切菜的割草爽遊。

緊接着，月卡、首衝、VIP等級、簽到獎勵、限量禮包等等豪華福利，開始排着隊地出現在遊戲裏；排行榜的戰力排名、遊戲託的“小建議”、野外其他玩家的追殺，也時刻傳遞着“不充錢我不就被比下去了嗎”的氪金焦慮。

所有你見過、聽過、能想象到的騙氪手段，全都被雜糅在了後半段的遊戲裏。就算沒玩過這種換皮《傳奇》，看到一刀999、裝備能回收的騙氪順口溜，玩家多少也能明白遊戲裏的套路有多“原汁原味”。

可正因爲遊戲對騙氪頁遊的粗暴還原，遊戲內除了密集的氪金渠道外，其實並沒剩下多少真正含有遊戲性的內容，除了點點點還是點點點，很快就會因爲不斷下墜的循環陷入疲勞。

——只不過以上這幾段內容，全都是對《中國式網遊》裏的內置“傳奇式”頁遊《國產網遊》的介紹。

在這款內置遊戲的外邊，《中國式網遊》還套了一層人生模擬的殼。與其說它是一個“中國式網遊模擬器”，用“中國式網遊玩家模擬器”來形容它更爲恰當。

在遊戲的最開始，玩家控制的社畜急着拿出30萬彩禮結婚，這時候他試圖關掉《黑神話：山海經》的彈窗廣告，才衝着“裝備回收賺錢”的口號，當上了他一起攻沙的兄弟。

右下角的真主角時時刻刻都在吐槽

如果沒有這層玩家模擬的殼，《中國式網遊》就真的只是復刻了一個地道但乏味的垃圾頁遊，並沒有太多值得一提的地方。

早在9年前，《Pay2Win: The Tricks Exposed》就已經出現過類似的創意。同樣是掛着諷刺網遊坑錢的名頭，淺嘗輒止地還原了一個無聊的遊戲，。

從褒貶不一的評價也能看出遊戲的品質

在內置頁遊《國產網遊》之外，玩家控制的主角也需要每天打卡上班，下班之後可以擼串按摩，只有在下班回家後，才能打開電腦在騙氪遊戲裏爲了掙彩禮錢打第二份工。

這些對玩家生活的日常模擬，儘管沒有比內置頁戲精緻到哪裏去，但兩兩疊加之後，才讓遊戲真正有了對這類騙氪現象更深的解讀。

玩家在內置頁遊裏氪掉的錢儘管不是人民幣，也是打工人主角省喫儉用的老婆本。“麻痹戒子到底能不能回收”對我們來說或許不重要，但對主角來說卻關係着它的人生大事。

當找樂子變成了照鏡子，解構遊戲纔算是真正達成了目的。

目前《中國式網遊》的Demo只提供了前5天內容的試玩，還看不到遊戲的結局。但作者還是在試玩流程裏，藏入了同樣符合遊戲主旨的兩個隱藏結局。

如果在一開始彈出“馬嘍打金服”的廣告時，玩家能點到正確的關閉按鈕，就能看清未婚妻只認彩禮不認人的拜金本質，找到一個只想過日子的老婆順利結婚。

另一個結局則是作者猜到了會有玩家衝着“深度體驗氪金大佬的快樂”而來，在花光主角銀行卡的幾千存款後，想到用CE等修改器修改存款繼續氪金。

如果玩家想靠修改數額湊錢結婚，第二天警察叔叔就會上門帶走用了修改器的玩家。諷刺中國式騙氪網遊的同時，作者在兩層遊戲外把玩家也套了進去，用Meta元素預判了玩家的操作。

以《刑法》的法條科普作爲結局畫面的遊戲，它可能是獨一份兒了。