湖心亭小雪

小雪，說是節氣，倒更像一個輕之又輕的提醒。天是灰的，一種絨布樣的灰，透光，卻不透熱。有些東西落下來，是雨，還是雪？辨不真切。江南的雪總是這般矜持，不肯痛快地落，在半空中徘徊、試探，將雨的魂與雪的形貌糅雜在一起，成就這場似是而非的冬訊。

此時，離我去年訪湖心亭一年有餘。每一次造訪，我都選擇獨行，每一次的靠近都思緒萬千。我輕車熟路地在西湖邊召喚船伕，前往湖心亭。

船是舊的，槳聲也舊，“吱呀——吱呀——”越往西湖深處，水好像越稠，槳劃開一道口子，許久不肯癒合。張岱是“上下一白”的痛快，我眼前卻是“似與不似”的迷濛。天粘着水，水含着天，中間是些虛虛的影。是樹？是堤？還是從前？思索間幾粒雪星子撞在臉上，還未來得及伸手觸摸，就化了。

亭子近了，像一方褪了色的印，穩穩地、冷冷地，摁在湖心。踏上石階，雨或小雪在半空中飛舞，落到地面，只剩溼漉漉的痕跡。透過湖心亭的門柱，西湖水就在眼前，漫過腳下的石板路，自然而然，了無痕跡，好像湖心亭與西湖本就是一體。登上湖心亭，西湖的一切才真正入懷。雷峯塔、孤山……皆如浮在水中，湖光山色，至此絕勝。

風來了些，拂過梅樹的枝條。我將目光收回亭內，望見那石碑——蟲二。風月無邊。這湖山風月是無邊的，張岱把自己看成了“兩三粒”之一，小到極致，便也大到極致，散入了無邊的空寂裏。我呢？對他人而言，我此刻或許比“一粒”還輕。這是一場沒有重量的凝視。腳下的石路，像深潭的水面，照不見人影，卻沉澱着無數過往的重量。誰的腳步在這裏停過？是獨往湖心亭看雪的癡人嗎？他們圍爐的暖意，可曾氤氳過這石面？還有更多無名的過客，他們的歡喜、嘆息、沉默，是否都像塵屑，一層層，被壓進這石頭的紋理裏了？

我也會成爲這裏的過客吧，像一片偶然停駐在石縫裏來不及消融的微雪，在日光照拂的瞬間消散。我的影子會從這石板上滑走，連帶着這一日的躊躇與安寧。可我知道，來年此時，還會有新雪飄進這兒的石縫，還會有新的旅人在此駐足，生出與我相似的惘然。時間或許並不是一條直線，節氣就這樣輪迴着，將一個個微小的過客，織進它永恆的循環裏。

船家在不遠處咳嗽了一聲。我走下亭子，沒有回頭。小船離岸，那亭子便沉入更深的山湖裏，連同那些沉默的石頭。我知道，它還在那裏。用它的空，盛着千年的風與月。（作者：楊雨菲；編輯：楊碩）