鉅虧36.8億！中國光刻機突圍，沒想到最先扛不住的竟是日本？
鉅虧36.8億！中國光刻機突圍，沒想到最先扛不住的竟是日本？
鉅虧36.8億，尼康光刻機半年只賣9臺！最先撐不住的，竟是跟着美國製裁中國的日本？
一個細節要人命！尼康打電話封殺臺積電工程師，20年後自己先倒下了
尼康108年最大虧損！當年把林本堅趕走，今天被上海微電子搶了飯碗
中國28nm光刻機已交付！日本跟着美國卡中國，這扇門是自己親手關上的？
鉅虧36.8億、半年賣9臺！尼康當年拒絕浸沒式光刻，如今被中國反超了
作者：果殼
2026年初，尼康發佈了一份讓整個半導體圈沉默的財報——預計虧損850億日元，摺合人民幣大約36.8億，創下這家公司108年曆史上最大的年度虧損。與此同時，它的光刻機，整整半年只賣出了9臺。
但有意思的是，真正把尼康打趴下的，壓根不是光刻機。
尼康今天究竟有多慘
很多人看到這個數字，第一反應是：光刻機賣不動，所以虧了。
這個邏輯聽起來合理，但不準確。這次虧損的大頭，其實是尼康幾年前做的一筆收購——一家德國金屬3D打印公司。
當時尼康覺得數字製造是未來，花了將近50億人民幣把它買下來，溢價高達七八成。結果這門生意沒跑通，市場競爭比想象中激烈，增長預期全部落空，只能一筆計提九百多億日元的減值損失。
所以嚴格來說，這次鉅虧更像是一次"財務大掃除"——把爛賬一次性清掉，爲未來輕裝上陣。
但這不代表尼康的光刻機業務就沒問題。恰恰相反，那纔是這家公司真正的心病。
過去幾十年，尼康的光刻機有一個極度危險的客戶結構——最高峯時，八成的設備都賣給英特爾一家。這在正常年景沒問題，但英特爾這兩年在先進製程上持續落後，一口氣削減資本開支，尼康的訂單直接從懸崖上掉下去，完全沒有緩衝。
雪上加霜的是，日本跟着美國一起對中國加碼半導體出口管制。結果中國客戶沒打壓住，自己先受傷了——對華出口大幅萎縮，生產線開工率上不去，成本反而多跑出去十幾億日元。管制這把刀，沒捅到別人，先劃傷了自己的手腕。
今年9月，尼康悄悄關掉了運營整整58年的橫濱工廠。這個工廠是尼康1967年建的，日本第一臺半導體曝光機就在那裏誕生。就這麼關了，沒有太大的新聞，卻比任何財報數字都更讓人感到一種落幕的氣息。
與此同時，大西洋對岸的ASML，去年全年銷售額超過327億歐元，淨利潤將近100億歐元，毛利率超過52%。同一個行業，同一年，兩家公司活在兩個平行宇宙裏。
一次被拒絕的拜訪，改變了二十年
要說清楚尼康爲什麼落到今天，得把時鐘撥回到2002年。
那一年，有個叫林本堅的臺積電工程師，帶着一個在當時看起來頗爲異想天開的方案，敲開了尼康的門。
他的想法很簡單：光刻機的鏡頭和硅片之間，注入超純水。水的折射率比空氣高，相當於在不改變波長的情況下，讓光刻精度上了一個臺階。這個技術路線叫浸沒式光刻，後來證明它直接定義了整整一個時代。
但當時尼康的高管們根本沒興趣聽完。
尼康是做精密光學的，那種鏡頭精度，被形容爲"在富士山頂命中東京街頭的繡花針"。在他們眼裏，把這麼貴、這麼精密的鏡頭泡進水裏，簡直是在侮辱光學工程。
更實際的算盤是，尼康當時在157納米乾式路線上已經砸進去了將近50億人民幣，這時候轉彎，等於把這筆錢全打了水漂。
拒絕是意料之中的。但接下來有一個細節，讓這個故事從"傲慢"升級到了"蠻橫"。
尼康拒絕林本堅之後，還專門給臺積電的研發高層打了個電話，大意是：請管好你們的林本堅，別讓他到處宣揚這種破壞行業共識的想法。
這不是委婉的競爭手段，這是試圖在行業內封殺一個技術路線。
林本堅隨後飛去荷蘭，找到了另一家公司——彼時還是一個相對弱小的挑戰者的ASML。ASML的技術負責人聽完之後，幾乎沒有猶豫，把公司所有資源押了進去。
這裏有個很有意思的底層邏輯：當時的ASML，正因爲是市場上的挑戰者，才能這麼幹。它沒有在舊技術上的沉沒成本，沒有需要保護的既有客戶羣，反而有一種"沒什麼可輸的"豁達。而尼康，恰恰因爲太強大、太優秀，反而被自己的過去鎖住了。
2004年，ASML浸沒式光刻機正式問世。 到了2020年，尼康的市場佔有率只剩下8%。
故事還沒完。失去了浸沒式技術這一局，尼康把翻盤的希望全部押注在下一代EUV光刻機上。他們定下了一個豪邁的目標：全部自研，全部用日本供應鏈。日本政府也下了場，整合高校、科研機構、頭部企業，前前後後投進去超過1000億日元。
但EUV這件事，根本不是一個國家關起門來能搞定的。ASML的EUV光刻機，用了17年時間，整合了全球5000多家供應商，ASML自己只生產裏面約15%的零部件。尼康想靠"全日本產"走完這條路，結構上就是錯的。
更要命的是，美國在這中間給尼康關上了一扇門——將日本企業排除在EUV核心技術聯盟之外。這背後有更長的歷史脈絡：1980年代美日半導體貿易戰留下的裂痕，到這裏以另一種方式浮出了水面。
2018年，尼康宣佈終止EUV商業化開發。 千億日元的投入，換來一臺擺在實驗室裏的原型機。
當"追趕"變成已完成時
就在尼康一步步退出高端市場的這些年，中國這邊發生了一件值得認真對待的事。
2025年5月，上海微電子交付了第一臺28納米浸沒式光刻機。
這臺機器的整機國產化率超過85%，已經送到中芯國際、華虹半導體等頭部晶圓廠做工藝適配。光這一個上半年，上海微電子的交付量就超過了50臺，同比翻番。
很多人聽到"國產光刻機"四個字，本能地覺得這是一個"努力追趕"的故事，離真正的競爭還遠得很。但這個判斷，可能需要調整一下。
在28納米及以上的成熟製程領域，國產設備的覆蓋正在快速提速。中國半導體設備的整體自給率，三年間從不足20%漲到了45%。這不是一個線性爬坡，這是一個臨界點被穿越之後的加速。
尼康原本賴以爲生的正是這個成熟製程市場。EUV它進不去，高端ArF它競爭不過ASML，能做的就是靠老款設備在中低端喫飯。但現在，這個飯碗裏的飯，越來越多地被國產設備分走了。
這件事的連鎖反應已經顯現。日本對華光刻設備出口，今年上半年暴跌了6%，佳能的訂單也縮水了將近四成。尼康不是孤案，是整個日本成熟製程設備出口的系統性收縮。
有意思的是，這個局面，日本自己參與制造的。2023年跟着美國對華加碼管制，本來是想壓住中國的芯片產業，結果加速了中國自研設備的替代進程。現在回頭看，這扇門，是日本自己親手關上的。
尼康那邊，2026年4月會迎來新掌門，新團隊正在規劃轉型——往醫療、先進封裝方向走。但他們寄望的核心新產品，最早也要到2027到2029年才能推出。
那時候，市場會長什麼樣，誰也說不準。但有一點可以確定：等他們準備好的時候，這個世界已經不一樣了。
