建國70年，12位前任，1人流亡，1人被刺，1人自殺，4人坐牢。

概率學在這裏失效，魔咒成了鐵律。這不是總統府，是最高危的“刑場”。唯一的倖存者文在寅，現在正在鄉下種書店，但他心裏清楚，那把達摩克利斯之劍，還懸在頭頂。

不是詛咒，是“絞肉機”

翻開韓國憲政史，滿紙寫的不是“民主”，是“清算”。

1948年，李承晚在美國人扶持下登基，最後被民衆逼得流亡夏威夷，客死異鄉。1979年，朴正熙在飯桌上被親信金載圭一槍爆頭，血濺當場。這不是電影，是韓國政治的日常。全斗煥、盧泰愚，兩個軍頭手牽手站上審判臺，從總統變成階下囚，罪名是“叛亂”。

這裏沒有“軟着陸”。要麼肉體消滅，要麼政治處決。

最慘烈的畫面，發生在2009年5月23日。

盧武鉉，被稱爲“平民總統”、“草根希望”。卸任僅一年，家人涉嫌受賄，檢方步步緊逼。那個清晨，他站在貓頭鷹巖上，縱身一躍。

他用死，換來了調查的中止。他的遺書中沒有恨，只有一句“都在命運之中”。這一跳，擊碎了韓國人對“好人政治”的最後幻想。在這個系統裏，清廉不是護身符，死亡纔是。

你以爲潔身自好就行？天真。

金泳三、金大中，兩個“民主鬥士”，一生反獨裁。結果呢？金泳三的兒子金賢哲收受政治獻金，進了局子；金大中的三個兒子，“弘一、弘業、弘傑”，組團貪腐，全部入獄。

總統管不住親戚，親戚就是政敵的突破口。朴槿惠更冤，無兒無女，孤家寡人，結果栽在了“閨蜜”崔順實手裏。一部平板電腦，揭開了“干政”黑幕，35年刑期，比她當總統的時間還長。這哪裏是治理國家，分明是“排隊槍斃”。

流水的總統，鐵打的“李家”

在韓國，有一種力量比青瓦臺更硬，叫三星。

數據不會撒謊。三星集團一家的營收，佔韓國GDP的20%。加上現代、SK、LG，十大財閥控制了國家經濟命脈的80%。韓國人自嘲：“一生離不開三件事：死亡、稅收、三星。”

總統任期只有5年，且不得連任。財閥家族卻是世襲罔替，萬世一系。總統想動財閥？李明博試圖搞“商業友好”，結果自己進去了；朴槿惠試圖搞“創造經濟”，結果和財閥勾連不清，也進去了。流水的總統換了一茬又一茬，三星李家的大旗，始終飄在首爾上空。

當然，總統也不是完全的傀儡。

1985年，全斗煥向財閥要錢。國際商事集團會長梁正模遲到了，還沒給夠錢。全斗煥大怒，一個電話打給財政部。

結果？幾周之內，韓國第七大財閥被強行肢解，銀行斷貸，資產查封，瞬間灰飛煙滅。這是軍政府時期的“雷霆手段”。但這種事，只能發生在獨裁時代。民主化以後，財閥學會了更聰明的玩法——用錢買權，用權保錢。

現在的邏輯變了。不是總統命令財閥，是財閥“投資”總統。

大選需要錢，海量的錢。錢從哪來？財閥給。拿了錢，就得辦事。特赦李健熙，那是爲了“國家利益”；阻礙調查，那是爲了“經濟穩定”。

這是一個死循環。不拿錢，選不上；拿了錢，幹不淨。每一任總統上臺時都高喊“打倒財閥”，下臺時都因“收受財閥賄賂”被清算。財閥就像一種寄生蟲，早已長進了韓國政治的骨髓裏，想挖出來，就得把宿主也弄死。

那把無人監管的“刀”

除了財閥，還有一把刀，叫“檢察廳”。

在韓國，檢察官的權力大到沒邊。他們擁有獨立的搜查權、起訴權，甚至警察辦案都得聽檢察官指揮。更可怕的是，這個系統實行“檢察一體原則”，上下一體，針插不進。

沒有制衡，絕對的權力就是絕對的腐敗。他們看誰不順眼，就能查誰。李明博查盧武鉉，朴槿惠查李明博，文在寅查朴槿惠。每一次政權更迭，檢察廳就變成了新總統清洗前任的“瘋狗”。咬死前任，既是納投名狀，也是展示肌肉。

文在寅看透了這一點。

他是盧武鉉的摯友，親眼看着好友被檢方逼死。2017年上臺後，他只做一件事：復仇。不是殺人，是殺“制度”。他要剝奪檢察機關的搜查權，把權力分給警察，設立“公搜處”專門查辦高官。

這是一場殊死搏鬥。檢方爲了反擊，瘋狂調查文在寅的親信曹國，逼得法務部長上任35天就辭職。文在寅硬頂着壓力，把兩任前總統送進監獄，也把檢察改革推到了最後一步。他想做那個“終結詛咒”的人。

但結局呢？

文在寅提拔的“檢察總長”尹錫悅，反手就給了他一刀，直接辭職參選，成了現任總統。尹錫悅上臺，意味着“檢察共和國”的降臨。

屠龍少年，最終還是敗給了惡龍。韓國的政治生態，就是三個雞蛋上跳舞：財閥給錢，政客辦事，檢方舉刀。三方勢力互相絞殺，互相利用。總統作爲名義上的國家元首，其實是這個高壓鍋唯一的“出氣孔”。鍋要炸了，先把蓋子（總統）掀了，大家就都安全了。

韓國政治，看似熱鬧，實則悲涼。

這哪裏是民主選舉，分明是“替罪羊輪盤賭”。財閥掌握了錢袋子，美國掌握了槍桿子（戰時指揮權），檢察官掌握了刀把子。留給總統的，只有那個看起來光鮮、實則燙手的印把子。

在這個局裏，誰當總統並不重要。重要的是，只要這個“財閥+檢察+外力”的畸形三角架構不倒，青瓦臺的魔咒就永遠無解。

下一任是誰？不重要。重要的是，監獄的門，永遠開着。

參考資料：

韓國財閥："資本家"真能左右總統生死嗎？.澎湃新聞2020-11-06

青瓦臺魔咒"背後的"清算文化".新華社2016年12月23日

韓國12位歷任總統，11人沒有好下場，青瓦臺魔咒真的存在嗎？.騰訊網2024-12-05

近70年來的11任韓國總統，下場爲啥都慘不忍睹？.新浪財經

韓國總統成"高危職業"？11任中10人結局慘淡.人民網-國際頻道2017年04月01日

11年孤膽復仇，和財閥殊死搏鬥，韓國的命運真的要被他改寫了？.鳳凰網2020年04月25日

媒體：爲什麼韓國總統的下場都不太好？.中國新聞週刊2017年03月20日