1954年，毛主席收到神祕信件：祖國還要我們嗎？
1954年，一封神祕信件遞到毛主席手中，祖國還要我們嗎？如果要請派兵保護，如果不要，也請回信告知。毛主席逐字讀完，眼眶瞬間紅了，這封粗糙的煙盒紙信來自哪裏？又藏着邊疆同胞多少血淚與牽掛？
要讀懂這份揪心的叩問，得先聊聊班老佤族幾百年來的堅守與委屈。阿佤山區的佤族同胞，打三國時期就跟中原緊緊綁在一起了，當年諸葛亮南征過來，帶來了農耕、紡織的好法子，還留下“佤漢一家親”的老話，崖壁上的諸葛南征圖、歷代朝廷給的印信，都是刻在骨子裏的歸屬感證明。
可到了近代，這份安穩的歸屬，卻一次次被攪得支離破碎，成了佤族人心底最疼的傷疤。
1934年，英國殖民者眼饞阿佤山區的礦產，硬闖班老地區，這就是驚動全國的“班洪事件”。彼時17個佤族部落徹底拋開恩怨，擰成一股繩跟殖民者硬剛，44位勇士把命丟在了戰場上。
頭人班洪更是狠下心，當場砍斷自己的手指發誓：“寧肯掉腦袋，也不丟一寸土地！” 婦女們則把軍情縫進筒裙裏，翻山越嶺傳遞消息，用最樸素的法子守着自己的家園。
《佤族簡史》（民族出版社1986年版）記載，這場仗雖說把殖民者打跑了，卻也讓佤族人看清了舊政府的軟骨頭，心裏也埋下了“怕被拋棄”的種子。
到了1941年，更寒心的事來了——舊政府爲了攀附英國，私下籤了協議，直接把班老劃給了英屬緬甸，連跟佤族同胞打聲招呼都沒有。之後的八年，佤族人徹底陷入孤立，一邊要防着外來勢力的騷擾，一邊死死守着家園，盼着祖國能記起他們。
後來緬甸獨立，派人送來官印、封地想拉攏，頭人當場就懟了回去：“我們生是中國人，死是中國鬼，給再多好處也不換！”
這份硬氣的堅守，卻在1953年慌了神——駐守當地的120師奉命撤走，謠言一下子就傳開了，佤族人怕再被丟下，六位頭人連夜湊在一起商量，最終決定：給毛主席寫信，求個準話！
可佤族人本就條件差，哪有正經信紙？他們就把煙盒拆開，用傣文在粗糙的煙盒紙上一筆一畫寫心聲，每一個字都浸着血淚，怕單純的信件沒有分量，又拿出珍藏的銀刀和象牙當信物，託付給最可靠的人。
這封信一路輾轉，靠着多支部隊接力護送，翻過高山、跨過江河，從邊疆一路送到北京中南海。歷經數月，直到1954年初才送到毛主席手上，這薄薄一頁煙盒紙，裝着整個佤族部落的生死期盼。
毛主席拿到信，看完當場就召集會議，語氣斬釘截鐵：“班老是中國不可分割的領土，佤族同胞是中華民族的一家人，我們絕不能丟下他們！” 他還特意叮囑工作人員，回信一定要寫得直白親切，別繞彎子，務必讓佤族同胞喫下定心丸。
1954年6月3日，中央辦公廳的回信送到了班老，信中明確寫道：“中國共產黨所領導的新中國，是各族人民友愛合作的大家庭，佧佤族也將和各兄弟民族一道過着幸福的生活。” （引自《學習強國》平臺收錄的中央辦公廳回信原文）
佤族同胞捧着回信，當場就哭作一團，頭人屋勐把信緊緊貼在胸口，翻來覆去唸叨：“祖國沒忘我們，真的沒忘我們！” 一位親歷的老人後來回憶：“那天全寨都沸騰了，殺牛宰羊擺宴席，篝火從天黑燃到天亮，大夥心裏的石頭總算落了地，知道再也不會被拋棄了。”
而這份踏實，恰恰是新中國給的底氣——跟舊政府的妥協退讓不一樣，“各族人民是一家”，從來不是喊口號，而是實打實的擔當。
光有回信還不夠，得讓班老真正回到祖國懷抱。於是由周總理主動牽頭，跟緬甸談邊界問題，這一談就耗了六年。英國留下的舊協議、纏不清的領土糾紛，樁樁件件都是難題。
周總理靠着和平共處五項原則，跟緬甸政府反覆溝通協商，不光拿出歷代史料、官印這些硬證據，還講了佤族同胞死守家園的故事，硬是用真誠和道理打動了對方。
《成功解決中緬邊界問題》（人民網期刊選粹）記載，雙方最終達成共識：緬甸把“1941年線”以西的班洪、班老地區劃歸中國，中國則將猛卯三角地移交緬甸，用平等協商解開了這樁歷史舊案。
1960年10月，中緬正式簽了邊界條約，面積約189平方公里的班老地區，終於踏踏實實回到了祖國的懷抱。迴歸那天，2200多名佤族邊民聚在一起，載歌載舞慶團圓，頭人保衛國還特意趕去昆明，把珍藏多年的班老王印交了上去，這一交，既是領土的迴歸，更是民心的歸向。
早在1955年，保衛國就帶着佤族羣衆的迴歸之心去往昆明，用最實在的行動，證明了佤族人“心向祖國”的赤誠。
一封煙盒紙信，裝着佤族同胞最深的忐忑與忠誠，一次堅定回應，彰顯着祖國最足的擔當與溫度。班老迴歸，不只是一塊土地的回家，更見證了中華民族共同體的凝聚力。
如今邊疆各族同胞安居樂業，這份跨越山海的雙向奔赴早已說明：國家護着人民，人民貼着國家，彼此牽掛、互相堅守，就是中華民族生生不息的底氣。
