阿富汗的山谷裏，美軍特種兵被壓得抬不起頭；烏克蘭的塹壕中，5.45毫米的彈雨在7.62毫米的咆哮面前像個笑話。俄軍用幾十年流出的血，把一個被西方忽悠瘸了的真理又硬生生打回來了。

這一課，中國軍隊在邊境看懂了，在維和戰場聽到了。於是，那支曾經被我們扔進歷史垃圾堆的7.62毫米機槍，帶着更狠的殺氣，殺回來了。

被西方忽悠瘸了的“中口徑消亡論”

上世紀80年代，西方軍界颳起了一股妖風——“中口徑消亡論”。

美國人帶頭嚷嚷：現代戰爭不需要打那麼遠，5.56毫米的小口徑步槍彈夠用了。輕機槍要通用化、班用化，至於那些笨重的7.62毫米中口徑機槍，統統扔進博物館。

這套理論聽着太完美了：後勤只供一種彈，士兵負重減一半，步槍機槍全通用。

中國當時正處於“摸着鷹醬過河”的階段，一看美軍都這麼幹了，咱們也得跟。於是，手起刀落，把自己那條剛成熟的7.62毫米機槍產線給砍了。

經典的67-2式通用機槍黯然退役，取而代之的是意氣風發的“全小口徑化”。

我們搞出了88式5.8毫米通用機槍，以此作爲連排級的核心壓制火力。再往上，直接就是12.7毫米的89式重機槍。

在我們的設想裏，5.8毫米負責600米以內，12.7毫米負責1500米以外。這就好比兩頭都顧了，中間那點縫隙，靠士兵多跑兩步就能補上。

可現實很快就甩來了一記響亮的耳光。

88式通用機槍到了部隊，戰士們一用就罵娘。打遠了，子彈發飄，威力像撓癢；打近了，它又比班用機槍重，佔編制。

更要命的是，它把本來該由中口徑機槍乾的活——800米到1000米的絕對壓制，給弄丟了。

這個距離上，敵人的重機槍還沒架好，步槍又夠不着，原本是中口徑機槍“大殺特殺”的黃金射距。可現在，我們在這個距離上要麼是夠不着的5.8毫米，要麼是扛不動的12.7毫米。

這就好比兩個人打架，人家手裏拿的是一寸長一寸強的長矛，你手裏卻只有一把匕首和一門很難搬動的土炮。

西方人畫的這張“小口徑大餅”，我們剛喫進去，就發現硌掉了牙。而那個帶頭忽悠人的美軍，自己早就偷偷摸摸地把扔掉的槍又撿回來了。

這根本不是什麼技術進步，這是一場徹頭徹尾的“火力詐騙”。

戰場不信PPT，只信7.62毫米的穿透力

如果說理論上的漏洞還能靠嘴硬來彌補，那戰場上的鮮血就沒法用PPT來掩蓋了。

美國人最早嚐到了苦頭。在阿富汗的興都庫什山脈，美軍大兵發現自己手裏的M249（5.56毫米輕機槍）簡直就是燒火棍。

對面的塔利班遊擊隊，手裏拿的是蘇制PKM通用機槍。這把老槍發射的是7.62x54R全威力彈，那是二戰時期莫辛-納甘步槍用的子彈，勁大、路遠、穿透力強。

戰況往往是這樣的：

塔利班在800米外的山頭架起PKM，對着美軍一頓突突。美軍的M249打過去，子彈在半路就飄了；呼叫重機槍支援？等那笨重的M2HB（12.7毫米）架好，人家早跑了。

美軍一份內部報告寫得觸目驚心：“我們的班組火力在PKM面前，就像玩具一樣無力。”

被打疼了的美軍，臉都不要了，緊急從庫房裏翻出封存的M240（7.62毫米），直接下發到步兵班。哪怕這槍重得要死，大兵們也搶着背。因爲在命面前，重量算個屁。

而在另一邊的俄烏戰場，劇本更加血腥。

俄軍的步兵班組核心，從來不是拿着AK的步槍手，而是那個扛着PKM或是Pecheneg（PKM改進型）的機槍手。

烏克蘭戰場的塹壕戰、城市戰證明，小口徑彈藥打不穿的磚牆，7.62毫米能打穿；小口徑彈藥壓不住的窗口，7.62毫米能把裏面的人打碎。

這就是物理學的正義：動能就是真理，口徑就是尊嚴。

反觀我們自己，雖然沒打大仗，但在邊境對峙和維和行動中，尷尬也是實打實的。

我們的89式12.7毫米重機槍，確實是世界最輕（全重26.5公斤），但那是給全連用的。如果要搞班組突擊，你讓三個戰士扛着槍身、槍架、彈箱在山地裏跑？那是累傻小子呢。

這就造成了一個極度危險的“火力斷層”：

步兵班衝上去，手裏只有5.8毫米；連屬重機槍還在後面哼哧哼哧爬山。這時候要是對面突然冒出一挺PKM，我們的戰士拿什麼壓制？

靠頭鐵嗎？

這種“嚴重火力不足恐懼症”，不是因爲我們沒有炮，而是因爲我們在最基礎的步兵火力上，被人用一根7.62毫米的管子，卡住了脖子。

事實證明，在這一輪“小口徑狂熱”中，只有俄羅斯人保持了清醒的頭腦。他們從來沒信過西方的鬼話，死死抱住PKM這根大腿不放。

現在看來，老毛子的頑固，救了無數毛子兵的命。

中國的新槍，不只是復古，是復仇

明白了，也就不糾結了。中國軍工最大的優點，就是知錯能改，而且改得比誰都快，比誰都狠。

最近亮相的解放軍新一代槍族裏，那個神祕的“缺席者”終於歸位了——新型7.62毫米通用機槍（201槍族成員）。

這可不是簡單的“復古”，這是針對痛點的一次“精準復仇”。

這把新槍，對標的就是美軍的M240和俄軍的PKM，但它的野心更大。

第一，它解決了“重”的問題。

美軍的M240L（輕量化版）用了昂貴的鈦合金才把重量減下來。我們的新槍，據傳使用了大量新材料和新工藝，空槍重量極可能控制在8-9公斤級別。

這是什麼概念？這就意味着一個強壯的解放軍戰士，可以像抱步槍一樣抱着它進行突擊。一人一槍，追着敵人打，而不需要副射手在後面扛腳架。

第二，它填補了“遠”的空白。

使用新型7.62毫米彈藥，它能在1000米的距離上，把敵人的輕型掩體和防彈衣像紙一樣撕碎。

那個曾經讓88式機槍望洋興嘆的800米“死亡地帶”，現在成了我們的“獵殺時刻”。

第三，它是體系的迴歸。

這把槍的出現，標誌着解放軍陸軍步兵班組火力的完全體終於成型：

5.8毫米槍族負責600米內的“潑水”；

7.62毫米通機負責1000米內的“點名”；

12.7毫米重機（含新型山地重機）負責1500米內的“拆牆”。

層層遞進，毫無死角。

更重要的是，這次換裝背後，透着一股子中國軍隊的“戰略自信”。

以前我們總覺得西方就是標準，美軍就是未來。美國人搞小口徑，我們跟；美國人搞輕型旅，我們也學。

但這幾年，從珠海航展到邊境實戰，我們越來越明白一個道理：打仗這事，不信邪，只信理。

什麼“中口徑消亡”，什麼“輕量化萬能”，在殘酷的彈道學和終點動能面前，都是扯淡。

我們重新裝備7.62毫米機槍，不是因爲我們倒退了，而是因爲我們終於敢於承認：有些老祖宗留下的殺人技，比西方的時髦理論管用得多。

這也給那些整天鼓吹“全盤西化”的專家們提了個醒：

路是自己走出來的，槍是自己造出來的。別人的鞋再漂亮，穿在自己腳上磨出的泡，只有自己知道疼。

這一次，中國軍隊選擇把腳上的泡挑破，換上一雙哪怕不那麼時髦，但能踩碎敵人骨頭的鐵鞋。

這雙鞋，叫實事求是。

參考資料

5.8mm輕機槍12.7mm重機槍間，我軍或將裝備7.62mm通用機槍.騰訊網2022-05-12

新槍族裏面的"缺席者"，步兵通用機槍，未來或採用7.62毫米口徑.騰訊網2022-10-05

AK-47之父槍械設計史上的一大力作：PK系列通用機槍.中國軍視網2021-08-27

俄烏戰爭啓示之二：陸軍不能片面追求輕型旅，重型旅仍是作戰主力.騰訊網2022-03-21

中口徑通用機槍仍然是陸軍排班級分隊重要火力支援武器，圖爲美國M240通用機槍.新浪新聞

講武談兵｜小口徑之道，俄軍現役自動步槍發展對我軍的啓示.澎湃新聞2019-05-20

評論：俄羅斯軍事博主評價各國中口徑通用機槍PKM爲何能當第一？.騰訊網2023-04-08

嚴重火力不足恐懼症？我軍真要像神劇里人手一挺重機槍了？.觀風聞2020-12-30

（深度）中口徑機槍這股"熱風"，中國跟不跟？.《世界軍事》2018-02-22