日本媒體最近炸鍋了。通過分析大連造船廠的衛星圖片，他們驚恐地發現：中國正在建造的004型航母，可能擁有10萬噸級排水量和核動力系統，尺寸甚至超過了美國的“福特”級 。

這讓我想起45年前，劉華清將軍在美國航母上踮起腳尖的樣子。那時候我們像個小學生，如今，美國人開始研究我們的衛星圖。這一步跨越，中國海軍走了整整半個世紀。

焦慮的西方，被“逼瘋”的對手

外媒的反應很有意思。以前是嘲諷，現在是捧殺，背後全是冷汗。

日本智庫拿着放大鏡盯着大連，聲稱發現了兩個巨大的方形鋼結構，推算滿載排水量可能達到11萬至12萬噸 。這不僅意味着噸位的超越，更意味着戰略半徑的質變。

美國人更焦慮。CNN直接評價，這是中國挑戰美國海上霸權的“歷史性一步” 。爲什麼？因爲核動力意味着無限續航。常規動力航母要帶幾千噸燃油，還要頻繁補給，而核動力航母一次加註，能跑25到30年 。

這就像給老虎插上了翅膀，以前只能在家門口吼，現在能去太平洋深處巡獵。

更有趣的是對比。當我們穩步推進電磁彈射時，美國總統特朗普卻在演講中吐槽自家的電磁彈射“太貴、老壞”，揚言要改回蒸汽彈射 。

這就很荒誕了。

美國的“福特”級搞了幾十年，電磁彈射還是故障不斷，彈藥升降機也卡殼 。而我們的福建艦，作爲後起之秀，直接跨越了蒸汽時代，一步邁入電磁時代，且海試一路綠燈 。

不僅是美國，連心高氣傲的俄羅斯也低頭了。曾經他們不願賣給我們鋼板，如今俄媒感嘆：做中國的朋友，是件“很有面子的事” 。

這種態度的轉變，不是因爲他們變善良了，是因爲我們的拳頭變硬了。

以前我們買他們的廢舊航母還要看臉色，現在我們的055大驅、003航母甚至未來的004，已經讓昔日的“老大哥”望塵莫及。這就是工業實力的硬碰硬，來不得半點虛假。

外媒的炒作也好，誇讚也罷，本質上都是一種“應激反應”。他們習慣了壟斷海洋，突然發現東方站起了一個巨人，手裏拿的傢伙比他們還先進，心態崩了也是必然。

踮起的腳尖，被卡住的脖子

但這份榮耀背後，全是帶血的辛酸。現在的年輕人看着福建艦下水熱淚盈眶，卻不知道幾十年前，我們連一艘能出海的航母都拿不出來 。

把時鐘撥回1980年。劉華清將軍率團訪問美國，登上“小鷹”號航母。美軍規定，中國代表團只能遠看，不能觸碰核心設備。

那張流傳甚廣的照片裏，劉將軍像個好奇的小學生，踮起腳尖，努力想看清美軍航母的細節 。那個眼神裏，有羨慕，更有刺痛。回國後，他說了一句狠話：“如果中國不搞出航空母艦，我死不瞑目” 。

那是中國海軍的“黑鐵時代”。我們的主力是所謂的“黃水戰列艦”——037型獵潛艦，實際上就是小艇 。別人的飛機在頭頂瞎晃悠，我們除了抗議，沒有任何辦法 。

搞航母，談何容易？沒技術、沒圖紙、沒材料。

1999年，轉機來了。愛國商人徐增平買下了烏克蘭爛尾的“瓦良格”號 。但這艘船的回國路，比唐僧取經還難。

美國人從中作梗，土耳其卡住博斯普魯斯海峽不放行。他們獅子大開口，勒索我們繳納10億美元的“風險保證金” 。談判團隊跑了幾十次，耗了一年半，最後是希臘出面擔保，纔算放行 。

好不容易拖回大連，打開艙門一看，心都涼了。

船身鏽跡斑斑，關鍵設備被拆得乾乾淨淨，甚至有人說這就是一堆廢鐵 。更絕望的是，修復航母需要特殊的甲板鋼，能抗住艦載機衝擊和高溫，還能耐鹽霧腐蝕 。

這種鋼，當時只有美俄能造。我們找俄羅斯買，俄羅斯一口回絕：不賣 。

那是真正的至暗時刻。買不來、求不到、技術被封鎖。擺在中國人面前的只有一條路：自己造。如果連塊鋼板都造不出來，還談什麼大國海軍？

這種屈辱，像鞭子一樣抽在中國軍工人的背上。

打碎封鎖鏈，重塑海權圖

沒有退路，就是最好的出路。

既然你們不賣，我們就自己煉。專家團隊立下軍令狀，沒日沒夜地攻關。那是真的拼命，實驗人員手上全是燙傷的疤痕，夏天衣服擰出水來 。

2009年，當第一塊合格的國產航母鋼板交付時，現場的硬漢們哭成一片 。這不僅僅是一塊鋼，這是中國脊樑骨變硬的開始。

有了鋼，還要有技術。

“瓦良格”號上有30公里長的焊縫，我們需要達到97%以上的合格率 。沒有任何外援，全靠我們自己的焊工一點點啃下來。

2012年，遼寧艦服役。劉華清將軍已經走了，他的夫人站在碼頭，替老將軍看了一眼這艘大船 。這一眼，跨越了32年。

但這只是開始。遼寧艦畢竟是改裝的，我們要造自己的。

山東艦開工，艦島設計改了上百次 。到了福建艦，我們直接挑戰世界最高難度——電磁彈射。美國人搞這玩意用了幾十年，我們在沒有任何參照的情況下，硬是搞出來了 。

這不僅是技術的勝利，是工業體系的勝利。

現在外媒炒作004核動力，其實他們怕的不是一艘船。他們怕的是，中國已經打通了從材料、動力、電子到艦載機的全產業鏈 。

從殲-15的從零研發，到如今殲-35隱身戰機上艦 。從當初求人買鋼板，到現在的核電技術“國和一號”擁有自主知識產權 。

這個邏輯閉環一旦完成，誰也擋不住了。

如果004真的是核動力，那意味着什麼？意味着我們的航母編隊可以徹底擺脫對補給艦的依賴，在西太平洋甚至印度洋長期存在 。

這不僅是防禦，這是權力的延伸。

美國智庫說，中國正在打造海空一體的遠洋打擊羣，004航母將與055大驅、095核潛艇配套 。這套組合拳，是爲了打碎所謂的“島鏈”封鎖，讓太平洋真正變得“太平”。

回顧這段歷史，我們從卑微的踮腳張望，到如今的電磁彈射。美俄的誇讚聽聽就好，真正的底氣，是我們手裏掌握的核心技術，是那條再也不會被卡脖子的產業鏈。

這纔是中國航母最可怕的地方。

參考資料：

一週軍評：“四號大船”用上核動力？.觀察者網.2024-3-10

美智庫：核動力航母戰略價值遠超想象 中國004型航母進展迅速.中華網.2025-12-25

外媒聚焦中國“最先進航母”：展示得清清楚楚，很有衝擊力了.觀察者.2025-11-7

俄羅斯終於發現，福建艦服役後，做中國的朋友，是件很有面子的事.網易新聞.2025-11-10

中國航母發展史.飛碟說.2022-6-23

國產航母正式下水，回顧中國航母夢.界面新聞.2017-4-26