一家沒良心的公司，能否毀了一個國家？答案不僅是能，而且毀掉的是世界級超級大國美國

如今每年因毒品過量，而被“斬殺”的美國人，不僅是半世紀前的二十倍

因沉迷毒品，而在斬殺線附近徘徊的美國人，更是有數百萬乃至上千萬之多

當下的美國是世界第一毒品消費大國，也是世界第一毒品受害國，但讓美國淪落至此的核心原因，既不是委內瑞拉毒販，也不是墨西哥黑幫

而是美國人自己的公司，現代史上最大的合法販毒團伙——普渡製藥

普渡製藥

故事的起點，是一個猶太家族的“美國夢”，對於紐約布魯克林的薩克勒家族而言，三十年代是充滿希望的

這個家族的三個孩子先後憑藉優異的成績，成爲了在美國德高望重的精神科醫生，如無意外，他們將通過行醫積累威望，並讓自己的孩子接受更好的教育

穩紮穩打地跨入美國的上流社會，然而三兄弟中的老大亞瑟，卻覺得這樣的速度太慢，他在自己一代，就要成爲上流社會的一部分

在行醫的過程中，亞瑟發現賣藥遠比看病賺錢，於是他開始研究如何通過幫藥廠賣藥，賺取幾十上百倍於看病的報酬

他接受了羅氏製藥的安定推廣，但卻沒有選擇傳統的向病人推銷的方式，而是將推廣的喇叭朝向了醫生

他僱傭名醫背書、在醫學雜誌上刊登花哨的廣告、通過醫藥代表請醫生喫飯。甚至爲了賣藥而創造了一些花裏胡哨的“新疾病”

在相關法律規則尚顯簡陋的上世紀中期，憑藉着這些盤外招，亞瑟成功將安定打造成了美國曆史上第一個銷售額破億的藥物

有了第一桶金之後，他認爲與其給別人打工，不如自己創業，他拉上了自己的兩個兄弟

一起買下了一所名爲普渡製藥的小型製藥公司，這家制藥公司最初並沒有什麼像樣的產品

都是些瀉藥、碘伏之類沒有技術門檻，賣多賣少全看推銷能力的小東西，但憑藉着薩克勒兄弟天才般的推銷能力

他們利用這些不起眼的小藥物，將普渡製藥越做越大，當亞瑟實現了跨入上流社會這個目標之後

他開始放手公司，專注於慈善事業與家族經營，但當他將自己一整套推銷方法，傳授給更加貪婪的兩個弟弟後，這個只謀財不害命的醫藥公司，就逐漸開始失控了

奧施康定

1984年，普渡製藥利用買來的英國專利，開發了一款以嗎啡爲核心成分的止痛藥

當時醫學界早就有了鐵板一塊的共識，阿片類藥物成癮性極強，是標準的毒品，唯一作用只有癌症晚期止痛或臨終關懷

一開始，普渡製藥老老實實地將這個藥物，賣給極少數的合法客戶，但在嚐到“販毒”的甜頭之後

普渡製藥的新一代掌門人、亞瑟的侄子理查德意識到，要想賺大錢，僅憑几個喫不了多久就去世了的絕症患者是不行的

必須要把藥賣給活人，尤其是那些沒什麼事的正常人，但將阿片類藥物引向正常治療的領域，在醫學界看來就是販毒

同時光是嗎啡、鴉片這些臭名昭著的名字，就足夠引起公衆的恐慌與注意

爲了實現自己的販毒大業，理查德進行了一系列毫無底線的包裝與營銷，他首先將新產品定位爲“止痛藥”

之後爲了掩人耳目，將止痛藥的核心成分，選定爲成癮性比嗎啡還強，但公衆認知極少的羥考酮，同時還減少了阿司匹林等輔料，將自己的藥丸直接製作成“高純度毒品”

有了產品，下一步就是推廣，他組建了一個強大的營銷團隊，這個團隊用斷章取義等手法

將一篇與該藥無關的簡短讀者來信，添油加醋，大肆宣傳，包裝爲一篇權威醫學文章，以證明他們的新藥是沒有成癮性的強效止痛藥

同時還資助了另一波疼痛管理宣傳組織，利用他們向醫生直接宣傳“不給病人止痛，就是傷害病人”的觀念，用行醫道德直接綁架醫生羣體

完成了輿論鋪墊，最後一步就是讓這個藥品合法上市，而這一步普渡製藥將無恥貫徹到了極致

他們直接用高薪職位的許諾，買通了美國食藥監管局的審查官柯蒂斯·賴特，讓後者做出了一個“由於該藥物吸收延遲，可以減少止痛藥物濫用”的誤導性標籤，於是，名爲奧施康定的合法毒品，就此橫空出世

全身而退

奧施康定在上市首年，就取得了4800萬美元的傲人銷售額，然而本以爲是巔峯，其實只是開始

三年後，該藥的銷售額就突破10億美元，四年後，就超過偉哥，成爲全美處方藥冠軍

在東窗事發之前，僅普渡製藥直接賣出的奧施康定，就超過了300億美元，在這300億美元背後，是數千萬乃至上億張醫生開出的處方

要錢不要命的普渡製藥，從沒考慮過未來終將爆發的社會危機，頂級醫藥代表們一個季度的獎金就能超過10萬美元

背後的薩克勒家族更是通過分紅，將上百億美元的賣藥收入，直接轉化爲了家族財富

可是紙裏包不住火，2000年，美國緬因州的一位檢察官發現當地犯罪率飆升，似乎與奧施康定有關

隨後幾年，大量發生的、以奧施康定爲目標的藥店搶劫案，讓美國人才開始意識到這個藥可能不光與止痛有關

按理說，美國政府在這時候就已經應該以最高標準，去重新審覈這款直接造成社會問題的藥品

然而詭異的是，在毒品本質被慢慢揭開之後，奧施康定的銷量反而迎來了最瘋狂的暴漲

因爲普渡製藥利用賺來的黑錢，開始了一輪毫無底線的收買與運作，那個最早發現問題的緬因州檢察官，被普渡高薪聘爲了法律顧問
對於因藥物成癮死去的受害者，普渡買通媒體機器，說他們是道德敗壞的癮君子

面對普渡製藥的毫不收斂，美國聯邦法院在2007年，開出了一張6億美元的天價罰單

但在薩克勒家族眼中，這不是警告，而是提示，提示他們再不多賣點，這錢就賺不到了

事實上在2010年左右的美國，奧施康定這種“合法藥物”，已經成爲毒品市場上的硬通貨

街角與地下室內的毒販，將奧施康定當做高純度與高品質毒品進行交易，普渡製藥則通過佛羅里達一州的數千個“疼痛診所”，直接向這些毒販子供貨

毒品大國

在當時，普渡製藥已經成爲一個合法且龐大的毒品帝國，而且用不了多久，普渡就會徹底壟斷全美的毒品貿易，到這時候，普渡製藥自己才知道自己玩大了

真的把自己搞成純粹的毒品公司，那麼等待着他們的就不光是天價罰單，而是牢底坐穿甚至償命

爲了洗白自己，他們在2010年改良了奧施康定，相比較於碾碎就等於毒品的舊藥，新藥加工的難度大幅提升

然而毒癮不會因奧施康定消失而消失，數以百萬計的癮君子，開始將目光投向藥效更強，但品控更差的小作坊產品

也就是如今橫行美國的海洛因與芬太尼，這批人，爲如今的美國製造了數以萬計的藥物致死名額

而諷刺的是，作爲始作俑者的薩克勒家族，僅僅被處以60億美元罰款

這筆罰款不僅不足薩克勒家族販毒收益的一半，同時還無需一次性付清，並且只要承諾交罰款，那麼整個家族都沒有人需要坐哪怕一天的牢

如今的薩克勒家族在表面上並不受美國上流社會待見，然而與一百年前的起點相比，這個家族通過販毒，實現了正常情況下幾十代人都無法獲得的成功

只是這種成功背後的代價，卻是由美國數千萬人，用一生去支付