2025年11月，北德文斯克的一瓶香檳砸向了船頭，“哈巴羅夫斯克”號入水，俄羅斯亮出了專帶“死手”系統的底牌。大洋彼岸，美國人正對着拖延了一年多的“哥倫比亞”級建造表發愁，造船廠裏甚至湊不齊熟練焊工。

美俄一鬧一慌，全世界都在盯着東方：中國的新一代096型核潛艇，怎麼還是一點動靜都沒有？別急，水面越是平靜，水底下的暗流，往往越是要命。

美俄水下的“虛火”與“實病”

美俄最近在水下的動靜，一個透着“狠”，一個透着“虛”。俄羅斯的狠，是被逼出來的。2025年11月下水的“哈巴羅夫斯克”號，根本不是爲了跟美國人在大洋深處玩貓捉老鼠的常規遊戲，它是奔着“同歸於盡”去的。

這艘核潛艇的設計邏輯極端暴力：不裝常規導彈，只帶6枚“波塞冬”核動力無人潛航器。

這就是所謂的“末日魚雷”。直徑1.5米，長20米，這哪裏是魚雷，分明就是一枚能在水下跑一萬公里的微型潛艇。它的目標不是航母，而是紐約、洛杉磯這樣的沿海城市。按照普京的說法，這東西一旦在海岸爆炸，掀起的500米高海嘯能把方圓550公里瞬間抹平。

鏡頭切到美國，畫風突變。如果說俄羅斯是“狠人話不多”，美國就是“富人身子虛”。美國海軍現在的日子，那是真的難過。那邊俄羅斯新艇下水，這邊美國海軍部長託羅卻不得不捏着鼻子承認：咱們寄予厚望的下一代戰略核潛艇“哥倫比亞”級，還得再拖一年多。

這可是美國海基核威懾的“續命丹”。現役的“俄亥俄”級，最老的已經服役44年，早該進博物館了，現在卻被迫拖着一身鏽跡繼續高強度戰備，隨時可能趴窩。爲什麼造不出來？不是沒錢，是沒人。紐波特紐斯造船廠的熟練工短缺25%，芬坎蒂尼工廠缺幾百個工人。

反觀中國，外界看來是一片“詭異的沉默”。094型服役快20年了，揹着高聳的“龜背”，噪音問題被西方媒體炒作了無數次。大家都等着096出來打臉，可官方硬是一聲不吭。這種沉默，讓很多軍迷心裏發慌：是不是技術卡瓶頸了？是不是造不出來？

其實，這恰恰是節奏感的體現。美國人急着造“哥倫比亞”，是因爲“俄亥俄”快散架了；俄羅斯急着搞“波塞冬”，是因爲常規威懾崩盤了。

而中國？094雖然有短板，但手裏的“長劍”變長了。巨浪-3導彈的射程據說已經突破1.4萬公里，這意味着094根本不需要冒死突破島鏈去太平洋中心，就在南海的“堡壘區”裏，甚至在港口裏躺着，都能把核彈頭扔到美國本土。

既然威懾力夠用，那就不必急着搞“面子工程”。中國的沉默，不是無牌可打，而是在憋一副更大的牌。現在的“沒動靜”，是爲了將來亮相時，讓對手“沒脾氣”。

從“龜背”之痛到“深海”獵手

中國海軍的短板，從來不在水面，而在水下。過去幾十年，092、094那標誌性的“龜背”，不僅是外觀上的遺憾，更是技術上的妥協。因爲導彈太長、艇體太細，只能把發射筒凸出來，結果就是流體噪聲大、阻力大，在聲吶屏幕上亮得像個大燈泡。

但現在，這個歷史包袱，正在被一場技術革命悄然卸下。

雖然096還沒官宣，但它的“帶刀侍衛”——095型攻擊核潛艇，已經露出了獠牙。國外商業衛星拍到的畫面，讓西方情報界倒吸一口涼氣：沒有軸了。095採用了馬偉明院士團隊搞的無軸泵噴推進技術。

這可是個顛覆性的東西。傳統潛艇都有根長長的傳動軸，連着發動機和螺旋槳，轉起來震動大、噪音大。無軸泵噴直接把電機嵌在環形導管裏，去掉了傳動軸，機械噪聲呈指數級下降。據分析，095的噪音水平可能已經壓到了90分貝左右。

除了安靜，還有“靈巧”。095屁股後面那個X型尾舵，也是個技術活。以前的十字舵，操作簡單但效率低。X型舵四個舵葉都能獨立控制，潛艇在水下的機動性直接拉滿，像在開戰鬥機一樣。更重要的是，X型舵雷達反射面積小，聲吶回波弱，這又是隱身的一大加分項。

再加上鷹擊-21高超音速導彈的上艇，095不再只是個“刺客”，它成了個“狙擊手”。射程1500公里，速度10馬赫，不管你是航母還是巡洋艦，在它面前都得掂量掂量。

以前我們的SSN（091、093早期型）腿短、嗓門大，甚至還得靠水面艦艇掩護，根本護不住094。現在093B像“下餃子”一樣批量列裝，渤海造船廠裏一排排地造，這說明技術成熟了，產能爆發了。

093B填數量，095衝質量。這兩款艇的出現，實際上是在爲096“清場”。路鋪平了，保鏢到位了，王牌才能從容登場。所以，別盯着096沒下水就着急，現在的沉默，是在磨刀，是在構建一個完整的水下作戰體系。

而且，外部環境的變化也在倒逼我們加速。2025年10月，特朗普居然批准韓國造核潛艇，韓華集團砸了50億美元改造船廠。這招很陰，名義上防朝鮮，實際上是在中國家門口埋雷。以前第一島鏈的水下只有美日，現在又要加個韓國，東北亞的水下亂成了一鍋粥。

從“能用”到“頂用”的工業大考

海軍的競爭，歸根結底是國力的燃燒。航母是面子，核潛艇是裏子。面子可以靠宣傳，裏子破了，那是真要命的。美國現在的問題，就是裏子快破了。

看看“哥倫比亞”級核潛艇的造價，單艘110億美元。這是什麼概念？一艘核潛艇頂得上一艘“福特”級航母了。這麼貴的吞金獸，美國計劃造12艘，但依照現在的通脹和效率，最終造價還得往上漲。更要命的是，美國引以爲傲的軍工複合體，正在被“去工業化”反噬。

供應鏈斷裂，零部件湊不齊，連反應堆的蒸汽渦輪機都交不出貨。這種系統性的崩塌，不是印幾萬億美元就能解決的。錢能買來零件，但買不來幾十年積累的工程師文化，買不來熟練的焊工。

而中國這邊，風景獨好。我們擁有全球最完整的造船工業體系，從特種鋼材到精密加工，從核反應堆到靜音瓦，全產業鏈自主可控。渤海造船廠的新廠房，那是按照“脈動生產線”的標準建的，這在全世界潛艇建造史上都是創舉。

再看導彈技術的加持。巨浪-3的成熟，實際上給核潛艇的研製爭取了寶貴的緩衝期。以前導彈射程短（巨浪-2約8000公里），潛艇必須冒險前出到第二島鏈甚至夏威夷附近，才能打到美國本土，這對潛艇的隱身性能要求極高。

現在導彈射程夠遠（1.4萬公里），潛艇在家裏就能打，對潛艇本身的靜音要求相對就沒那麼苛刻了。這就是“彈得其所，艇得其安”。我們不需要像美國那樣，爲了全球存在而追求極致的性能平衡，我們只需要在覈心利益區管用就行。

未來的太平洋水下博弈，不再是單純的數量對比，而是體系對抗。美國想靠盟友（AUKUS、韓國核潛艇）來搞羣狼戰術，彌補自身產能的不足。俄羅斯想靠“波塞冬”這種旁門左道來維持底線。

這十年，我們見證了水面艦隊的“下餃子”，未來十年，我們將見證水下力量的“深藍崛起”。096現在的沉默，不是因爲怯場，而是因爲還沒到它上場的一錘定音時刻。

海軍的最後一塊拼圖，正在暗室中完成。沉默，是雷霆的前奏。

參考資料：

鎮國重器—中國海軍094型戰略導彈核潛艇.網易軍事.2009-7-25

盤點全球戰略核潛艇中國096型攜彈數量引猜測.中國新聞網.2014-10-14

美國海軍調查顯示，美國新一代核潛艇、航母和護衛艦等都將延遲交付.觀察者網.2024-4-3

俄羅斯下一代核動力潛艇“赫斯基”.全球技術地圖.2022-3-6

技術派｜俄羅斯“末日潛艇”下水，重塑海基核威懾格局？.澎湃.2025-11-12