2025年12月18日，白宮羅斯福廳，特朗普大筆一揮，簽下一道死命令：2028年，美國人必須回到月球。

這不再是科學探索的浪漫時間表，這是一份焦慮到極點的“軍令狀”。美國急了，因爲海對岸的中國，已經把“2030年前登月”的旗幟插在了發射塔架上。

超級大國的“登月焦慮症”——從2024拖到2028

美國人以前是不急的。

當年的阿波羅計劃，那是冷戰逼出來的“腎上腺素”。但冷戰贏了，馬放南山，NASA就得了“富貴病”。原本特朗普在第一個任期（2017年）就喊出過“2024年重返月球”，結果呢？

支票開了，人沒上去。

現在是2025年12月，眼看2024的時間節點像笑話一樣成了歷史，特朗普坐不住了。他在行政令裏把話挑明瞭：“確保美國太空優勢”。

這幾個字背後，是深深的戰略恐懼。

以前美國覺得中國航天是“望塵莫及”，後來覺得是“望其項背”，現在一看，那是“並駕齊驅”甚至可能“彎道超車”。

如果中國在2029年落地，而美國還在PPT上畫餅，那“美國領導世界”這塊金字招牌，就得在月球表面碎一地。

所以，2028年這個節點，是被硬生生逼出來的。

但這不僅僅是時間問題，更是路線之爭。美國把寶全押在了商業航天上。特朗普提名的NASA局長賈裏德·艾薩克曼，是個私人宇航員，跟馬斯克穿一條褲子。

這就有意思了。

美國政府想把NASA變成一個“商業項目經理”。他們指望SpaceX這樣的私企能像變魔術一樣，用低成本把人送上去。

然而，現實很骨感。

SpaceX的方案，那是出了名的“技術狂躁”。他們的HLS（人類着陸系統）是基於“星艦”改的，重1200噸，高50米。

聽着很猛，但操作起來簡直是走鋼絲。

爲了讓這玩意兒去月球，它得先打到近地軌道，然後還要發射多艘滿載燃料的“星艦”上去給它加油。在太空搞“空中加油”，還不是一次，是一堆。

只要其中一次對接出問題，或者一次加油漏了，整個任務就得報銷。

根據GAO（美國政府問責局）的評估，HLS項目已經延誤了約2.5年。2025年4月本該完成的驗證，現在連影子都沒見到。

這就是美國現在的尷尬：政治上，總統在狂按加速鍵；技術上，承包商在瘋狂補作業。

2028年？在頻繁爆炸的“星艦”面前，這更像是一個政治賭注，而不是一個工程承諾。

中國的“穩”與美國的“險”——兩種哲學的碰撞

相比美國的“大躍進”式豪賭，中國的打法叫“步步爲營”。

不搞花裏胡哨的PPT，只做能落地的工程。

看看央視新聞在2025年10月30日披露的進度條：長征十號二級動力系統試車，成；夢舟載人飛船零高度逃逸試驗，成；攬月着陸器着陸起飛驗證，成。

這就是“中國速度”。

每一項都是實打實的“硬件通關”。中國不搞什麼“太空加油站”這種高風險雜技，而是選擇了最穩妥的“兩箭對接”方案。

兩枚長征十號，一枚運人（夢舟飛船），一枚運車（攬月着陸器）。

它們分別打上去，在環月軌道“握手”，宇航員從飛船鑽進着陸器，落下去，幹完活，再上來，回家。

這套邏輯，清晰、通過性高、容錯率強。

美國人現在頭疼的，不僅是火箭，還有“利益衝突”。

新任NASA局長艾薩克曼是馬斯克的盟友，這讓國會里的民主黨人炸了鍋。他們擔心馬斯克會爲了自己的火星夢，把NASA的資源都吸乾，進而把登月計劃晾在一邊。

你想想，當一個國家的最高航天計劃，被綁架在黨派鬥爭和商業巨頭的私心上時，執行力能好到哪去？

SpaceX雖然報價低（29億美元，只有國家隊的一半），但“便宜沒好貨”的風險正在暴露。

技術路線太激進，導致爲了驗證一個熱盾，就得炸好幾枚火箭。而在2028年這個死線面前，時間纔是最昂貴的成本。

反觀中國，是舉國體制在託底。

從長征十號的構型設計，到“望宇”登月服的縫製，再到“探索”月球車的避障算法，每一個環節都有無數科研院所在協同攻關。

沒有商業巨頭的互相扯皮，沒有國會老爺的預算卡脖子。

目標只有一個：2030年前，把中國人送上去。

這種確定性，纔是讓美國人最睡不着覺的地方。他們看着中國的進度條像瑞士鐘錶一樣精準走動，而自家的“阿爾忒彌斯”還在泥潭裏打滾。

特朗普的行政令，名爲“確保優勢”，實爲“止損清單”。他想用行政力量強行扭轉NASA的頹勢，但工程規律不講政治。

當中國的“攬月”已經在地面模擬場穩穩起降時，美國的“星艦”還在博卡奇卡的發射臺上等待下一次點火。

終極賽點——月球南極的“圈地運動”

爲什麼中美都要爭這個“第一”？

僅僅是爲了面子嗎？當然不是。月球，特別是月球南極，是未來的“中東”。

那裏有水冰。

有水就能分解出氫和氧，就有燃料，就有空氣。誰佔了月球南極，誰就掌握了通往深空的“加油站”和“橋頭堡”。

特朗普在行政令裏寫得很露骨：“2030年前建立永久月球前哨站”，還要部署核反應堆。

這不叫科研，這叫“圈地”。

美國人的算盤是：利用先發優勢（如果能在2028年成功的話），制定月球開發的“規則”，把好地段都佔了。

但中國顯然不會缺席這場盛宴。

中國的“夢舟”飛船，不僅僅是去踩個腳印。它是奔着“長期駐留”去的。雖然目前的方案是短期的，但後續的長征十號無助推構型，就是爲了高頻次往返空間站和月球做準備。

這是一場綜合國力的直接碰撞。

美國有深厚的家底，阿波羅的遺產還在，商業航天的活力強（雖然現在有點亂）。中國有後發優勢，產業鏈完整，執行力全球第一。

2028年，將是一個分水嶺。

如果美國真的按期完成了，那它確實能續上一口“霸主”的氣。但如果——這種可能性很大——“星艦”再次跳票，HLS無法交付，而中國在2029年或2030年穩穩落地。

那畫面太美。

這不僅意味着中國技術的勝利，更意味着“美國模式”在最高端科技領域的失效。

當全世界看到，一個商業公司主導的混亂體系，輸給了一個國家主導的嚴密體系時，“國際地位”的天平就會瞬間傾斜。

現在的局勢很明朗：

美國是在“帶病衝鋒”，試圖用激進的商業賭博來掩蓋體制的衰老。中國是在“穩健長跑”，用紮實的工業積累來兌現歷史的承諾。

在酒泉，在文昌，無數航天人正在把圖紙變成實物。長征十號的轟鳴聲，就是這場競賽的倒計時。

不管美國人怎麼籤行政令，怎麼換局長，怎麼發推特，物理規律不會變，工程進度不會騙人。

月球就在那裏，不悲不喜。

但誰先上去，誰就能在人類的未來史上，寫下第一行代碼。這場仗，中國沒理由輸，也絕不會輸。

參考資料：

總體進展順利！我國錨定2030年前實現登月.央視新聞.2025-10-30

特朗普籤令要求2028年載人登月，美國着急了？.澎湃新聞.2025-12-23

這是載人登月的中國方案.國家航天局.2023-07-20

載人登月，要過幾道關.京報網.2025-08-18

熱點問答丨美國能在2028年前重返月球嗎.新華網.2025-12-21