如果今天你去倫敦街頭問一個英國人：“你們還有哪些國產汽車品牌？”對方眼神八成會迷茫得像剛從地下室走出來。

曾經的工業革命發源地、全球第二大汽車製造國，如今徹底淪爲了國際資本的“二手車庫”。勞斯萊斯是德國的，捷豹路虎是印度的，MG和路特斯是中國的。大英帝國用了70年時間，給全世界演示了一場教科書級的“自殺式表演”。

這不僅是商業敗局，更是一場以“政治正確”謀殺“工業邏輯”的制度悲劇。

被一面紅旗憋死的“蒸汽先知”

英國人本來握着一手天胡牌。1804年，特里維西克就搞出了高壓蒸汽機車。那時候，德國的卡爾·本茨還在穿開襠褲，美國的福特連受精卵都不是。

技術有了，市場有了，這本該是第一次工業革命的延續。但英國保守勢力不幹了。馬車伕公會抗議“搶飯碗”，市民投訴“噪音擾民”。

如果是現在的中國，這叫“落後產能淘汰”，政府會搞基建、定標準。但在當時的英國，這叫“民意”。

1865年，英國議會通過了臭名昭著的《道路機車法》，人送外號“紅旗法案”。法條荒誕到令人髮指：每一輛機動車必須配備3名操作員，其中一人必須步行在車前55米處，高舉一面紅旗開道。

車速限制更是這種荒誕的高潮：郊區限速6.4公里/小時，城區限速3.2公里/小時。這速度，還沒老太太走路快。

這項法案直接把英國汽車工業鎖進了地牢，一鎖就是30年。

這30年裏，德國人把內燃機玩出了花，法國人搞出了米其林輪胎，美國人開始琢磨流水線。而英國的工程師們，正被迫跟在紅旗後面像蝸牛一樣挪動。

直到1896年法案廢除，英國人才恍然大悟：爲了保護那幫趕馬車的舊既得利益者，他們親手掐死了未來的工業之王。這不是什麼“法治精神”，這是守舊勢力對技術革命的合圍絞殺。

更諷刺的是，這種“自我閹割”的基因，並沒有隨着紅旗法案的廢除而消失。它潛伏了下來，等待着在下一個路口，給大英帝國更狠的一刀。

當“政治正確”接管流水線

二戰剛結束，英國雖然慘勝，但汽車底子還在。1950年代，美國街頭90%的進口車都是英國造。這時候，如果不瞎折騰，英國依然能坐穩世界第二把交椅。

壞就壞在“瞎折騰”這三個字上。

1945年，工黨艾德禮上臺，滿腦子都是費邊社會主義的烏托邦。他們看着蘇聯搞“高爾基汽車城”，覺得這纔是先進生產力。於是，一場浩浩蕩蕩的“行政命令式合併”開始了。

政府不管市場規律，只管行政KPI。幾十家原本各有特色的車企，像抓中藥一樣被強行倒進一個鍋裏。

先是BMC（英國汽車公司），後來是更恐怖的怪物——英國利蘭集團（BritishLeyland）。這個集團囊括了近30個品牌，從迷你的買菜車到捷豹的跑車，全在一個鍋裏亂燉。

結果就是災難。內部山頭林立，管理層天天不是研究造車，而是研究怎麼搞政治平衡。

更要命的是工會。那時候的英國工會，那不叫維權，那叫“勒索”。老闆想改革？罷工。想引進新技術？罷工。想裁掉冗員？罷工。

最離譜的時候，利蘭集團一年裏有一半時間在停產。生產線上的工人，拿的是高福利，乾的是糙活。車門縫隙能塞進手指，電路系統逢雨必壞。英國車成了“修不好的工業垃圾”代名詞。

政府爲了維持這個“就業蓄水池”，不得不年年注資輸血。1975年，利蘭集團鉅虧，政府不願止損，反而將其國有化，徹底把它變成了一個賴在財政上的吸血鬼。

這就是“政治正確”的代價。爲了所謂的“大鍋飯”和“工人福利”，英國人犧牲了效率，犧牲了質量，最終犧牲了整個產業的未來。

當德國大衆和日本豐田在搞精益生產、拼殺全球市場時，英國人正在車間裏開會表決下個月該漲多少工資。

撒切爾的“休克”與帝國的落日

到了80年代，撒切爾夫人上臺。這位“鐵娘子”一看賬本，利蘭集團一年虧損幾十億英鎊，簡直就是個無底洞。

她只有一招：賣。

與其說是改革，不如說是“清倉大甩賣”。只要能止損，管你是德國人、美國人還是印度人，給錢就拿走。

1994年，羅孚集團（利蘭的殘軀）被賣給寶馬。寶馬接手後一看，這哪裏是車企，簡直就是個養老院。技術落後幾十年，管理混亂如麻。

德國人很有意思，他們把有價值的MINI剝離出來，自己留着；把超豪華的勞斯萊斯拿走。剩下的爛攤子羅孚，轉手只需10英鎊就想甩掉。

最後的結局極其黑色幽默：曾經的殖民地印度，塔塔集團買走了捷豹路虎，成了英國皇室座駕的主人。被視爲“低端”的中國車企，南汽和上汽買走了MG和羅孚的技術，吉利買走了路特斯和倫敦出租車。

英國人徹底“解脫”了。他們再也不用爲造車虧損發愁了，因爲他們已經沒車可造了。

如今的英國汽車業，只剩下一個空殼。設計、研發還在英國，但那是因爲英國有深厚的賽車文化底蘊。至於製造？那是別人的事。利潤？那更是別人的事。

最近，寶馬甚至決定將MINI的電動車產線從牛津遷到中國。英國人破防了：“牛津永遠是MINI的家！”。

寶馬高管冷冷回了一句：“牛津工廠沒準備好。”。這不僅是說工廠設施，更是說英國整個產業鏈的斷裂。

這40年的敗局，給所有試圖搞“去工業化”的國家敲響了喪鐘。英國人以爲靠金融、靠服務業就能活得體面，把“髒亂差”的製造業甩給別人。

結果呢？產業空心化，就業空心化。遇到危機，手裏連張牌都沒有。

今天的中國，正在經歷汽車產業的決戰時刻。看看英國這面鏡子，我們就知道：哪怕技術再強、底蘊再深，一旦被“政治正確”綁架，一旦放棄了對製造業的敬畏，崩塌只在一瞬間。

不要嘲笑英國人傻。他們只是替我們試了試錯，證明了那條“脫實向虛”的路，通向的是墳墓。

參考資料：

英系車爲什麼寄了？我大英自有國情所在.36氪.2024-03-22

規定人在車前打旗行走的"紅旗法”，是一部惡法嗎？澎湃新聞.2016-01-11

寶馬棄英入華，英國汽車衰敗史給中國什麼啓示？觀察者網.2022-10-25

英國汽車產量爲何屢屢刷新”下限"？.中國汽車報.2025-11-07

英國汽車工業是如何衰落的？.21經濟網.2022-09-28

英國汽車產業是如何衰落的.知乎.2023-10-05