1950年11月30日，朝鮮龍源裏。

美軍第2步兵師，這支裝備精良的“印第安酋長”部隊，走進了一條長達11公里的墳墓。

幾個小時前，師長凱澤還在地圖上畫線，認爲這是一條逃生通道。幾個小時後，3000多具屍體、數千輛汽車填平了山谷。

最讓美國人脊背發涼的不是死亡，而是當硝煙散去，那支把他們打得粉碎的軍隊，竟然像幽靈一樣，消失在茫茫雪原，彷彿從未存在過。

傲慢的代價，把脖子伸進絞索

麥克阿瑟坐在東京的辦公室裏，嘴裏叼着玉米芯菸斗。

他對媒體宣佈：“聖誕節前讓孩子們回家。”

1950年11月24日，美軍發起“聖誕攻勢”。 第8集團軍全線北進，第2師衝在最前面。

他們以爲這是一場武裝遊行。

情報顯示，對面只有“零星的北朝鮮殘兵”。美國人信了。

他們不知道，一張巨大的網，已經張開。

10月25日，志願軍39軍在雲山設伏。三天時間，美軍騎兵第1師——那個建軍160年沒喫過敗仗的“開國元勳”師，被幹掉了1800人。

但這只是前菜。

真正的殺招在西線。

彭德懷的命令很簡單：誘敵深入。

志願軍丟掉陣地，丟掉破揹包，甚至丟掉幾支破槍。製造假象，示敵以弱。

美軍第2師上鉤了。 凱澤師長看着路邊的丟棄物，認定中國人“怯戰潰逃”。他下令全速推進，坦克、卡車、火炮，沿着公路排成一字長蛇。

這正好是志願軍最喜歡的隊形。

11月27日黃昏，軍號聲撕裂了夜空。這不是潰兵，這是死神。

志願軍38軍113師，兩條腿跑贏了四個輪子。14小時，72.5公里。 穿插三所裏，搶佔龍源裏。

美軍第2師猛然抬頭，發現口袋紮緊了。

前有堵截，後有追兵，兩翼是漫山遍野的衝鋒號。

凱澤慌了。 他手裏有幾百輛坦克，有無數門大炮，天上有飛機支援。但在朝鮮的黑夜裏，這些鋼鐵怪獸成了累贅。

志願軍不跟你在公路上拼鋼鐵。 337團爬上公路兩側的高地。手榴彈像冰雹一樣砸下來。

第一輛坦克被炸斷履帶，癱在路中間。 後面幾百輛車瞬間堵死。

“聖誕攻勢”變成了“死亡行軍”。 美國人還在做着回家過節的夢，中國人已經給他們準備好了送行的路。

11公里死亡谷，鋼鐵洪流的火葬場

11月30日，龍源裏。

這是美軍第2師的夢魘之地。凱澤做了一個決定：不走三所裏，改走龍源裏小路突圍。

他以爲這是生路，其實是捷徑——通往地獄的捷徑。

38軍337團早已在此恭候。

戰鬥開始即高潮。

沒有試探，沒有喊話。迫擊炮彈精準地落在車隊頭尾。

路堵死了。

接下來的畫面，是單方面的屠殺。

美軍第2師第38團，全團3000多人，最後只有不到100人跑出了山口。

怎麼打的？

貼身肉搏。

志願軍沒有反坦克導彈，沒有重炮。他們用最原始的方法：貼上去。

戰士們抱着炸藥包，從積雪裏跳出來，直接塞進坦克履帶。

美軍坦克爲了逃命，開始碾壓自己人的汽車。 吉普車被壓成鐵餅，傷員被捲進履帶。混亂，極度的混亂。

一名美軍軍官回憶：“那不是戰鬥，那是屠宰場。”

整整11公里的公路，鋪滿了屍體和殘骸。

數千輛汽車被燒燬，火光把夜空照得通紅。 志願軍甚至不需要瞄準，往火堆裏開槍就行。

空中，美軍飛機在盤旋。 飛行員看着地面的火龍，不敢投彈。敵我混在一起，分不清誰是誰。

美軍引以爲傲的空中優勢，被一把扯了下來。

第9團試圖增援，結果被一起捲入絞肉機。

第2師的建制被打散了。 團找不到營，營找不到連。士兵們丟掉槍支，丟掉鋼盔，像沒頭蒼蠅一樣往山裏鑽。

這一仗，美軍第2師傷亡4000多人，所有的重裝備幾乎全部丟棄。

這支在二戰中橫掃歐洲的王牌部隊，在朝鮮的一條小山溝裏，被一支穿着膠鞋、喫着炒麪的軍隊，打斷了脊樑。

數據不會說謊。 志願軍38軍，一戰封神，“萬歲軍”的名號，是踩着美軍第2師的殘骸拿到的。

打完就消失，讓敵人跪在恐懼裏

12月1日，清晨。

槍聲停了。

倖存的美軍戰戰兢兢地爬出掩體。 他們握着槍，盯着四周的山頭，等待着最後的衝鋒。

但是，山上一片死寂。

沒有人。

昨晚那些兇猛如虎的中國士兵，消失了。

他們去哪了？

他們打掃完戰場，揹着繳獲的美式卡賓槍，穿着繳獲的鴨絨大衣，扛着美軍的麪粉和罐頭，撤回了深山。

這是最高級的戰術蔑視。

志願軍不佔地盤，不守空城。 他們的目標只有一個：殲滅有生力量。

打得贏就打，打完就走。

這種“消失”，比進攻更讓美軍恐懼。

凱澤師長看着空蕩蕩的山谷，感到了前所未有的無力。

如果是常規戰爭，他可以呼叫轟炸機把山頭削平。 但現在，他連敵人在哪都不知道。

中國軍隊像是融入了這片土地。 每一棵樹，每一塊石頭，都可能是下一個埋伏點。

美軍的心理防線崩塌了。

從此以後，只要夜幕降臨，只要聽到軍號聲，美軍士兵就會本能地顫抖。

這種恐懼，刻進了骨髓。

吳寶光團長的家書裏寫得清楚：“美軍一見到我們戰士就要跑，或投降。他們真說我們是一支神軍隊。”

這不是神話，這是被打服了。

李奇微後來接手指揮，他承認：“這是一場在錯誤的時間、錯誤的地點，同錯誤的敵人進行的一場錯誤的戰爭。”

爲什麼錯誤？

因爲他們面對的，是一支不按常理出牌、擁有鋼鐵意志、打完就消失的“幽靈軍團”。

美軍第2師的潰敗，不僅僅是一次戰役的失利。 它宣告了美軍“機械化平推”戰術的破產。

在朝鮮的羣山之間，中國軍人用最簡陋的裝備，給世界頭號強國上了一課：

決定戰爭勝負的，永遠不是鋼鐵的數量，而是使用鋼鐵的人。

當那支軍隊消失在風雪中時，他們留下的，是美軍整整一代人的心理陰影。

參考資料：

雲山戰鬥：重創美軍“王牌師”.中國軍網.2021-10-21

雲山戰鬥.百度百科

正義之戰必勝——寫在中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年之際.退役軍人事務所.2020-10-21

同長津湖戰役中的陸戰1師相比，美2師在清川江戰役中的結局更悲慘！.騰訊.2021-03-26

志願軍是如何戰鬥並勝利的？都寫在了他的家書裏｜紙短情長，山河無恙.百度.2023-08-13

雲山戰役中志願軍的作戰要覽_李檸璟.知網.2018-09-17