2025年4月，中國航天拋出一張新牌——“輕舟”貨運飛船。27立方米貨艙，1.8噸運力，主打一個“太空快遞白菜價”。

另一邊，天舟六號結束使命，7.4噸的身軀以7公里/秒的高速撞擊大氣層。這不是事故，是設計好的“自殺”。幾億造價化爲灰燼，燒掉的不是錢，是太空霸權的遊戲規則。

這一刀砍向成本：太空裏的“五菱宏光”

2025年4月25日，“中國航天日”科普展，銀白色的大傢伙第一次露臉。它叫“輕舟”，名字聽着詩意，骨子裏全是生意。

中國科學院微小衛星創新研究院搞出來的這款飛船，邏輯就四個字：降本增效。

看數據：一體化單艙結構，不像天舟那樣分艙段，省的就是結構重。27立方米的貨艙體積，能裝下9立方米的物資。上行運力1.8噸，下行銷燬2噸。

啥意思？這就是太空版的“五菱宏光”。

天舟是重卡，一次拉7.4噸，那是給空間站“搬家”用的。輕舟是快遞小哥，一次拉2噸，主打一個“隨叫隨到”。

今年初樣首飛，明年正樣出廠。這節奏，就是要把太空補給線搞成“流水線”。

以前發射一次，準備半年，成本高得嚇人。現在“輕舟”來了，主打低成本、高頻次。

爲什麼要搞這麼小的？

空間站裏，航天員的蘋果要喫新鮮的，實驗樣本要快送快回。靠一年兩發的天舟？黃花菜都涼了。

“輕舟”填的就是這個空。40個標準貨格，四層貨架，甚至還預留了接口，想掛啥掛啥。

這飛船不是爲了“秀技術”，是爲了“過日子”。

它不需要像神舟那樣搞複雜的生命維持，也不需要像天舟那樣搞巨大的推進艙。它就是個純粹的“箱子”。

把成本打下來，頻率提上去。這就是中國空間站進入“運營期”的標誌。

7公里秒速的“安樂死”：暴力美學的極致

新船上天是喜事，舊船回家卻是“喪事”。

1月19日20時37分，天舟六號貨運飛船受控再入大氣層。

注意這個詞：“受控”。不是沒油了掉下來的，是自己找準了角度，一頭撞進來的。

速度：每秒7公里。高度：100公里以下。

這個速度撞擊大氣層，飛船表面瞬間產生數千攝氏度的高溫。鋁合金外殼直接氣化，防熱塗層變成等離子體。

地面上看，這是一條劃破天際的光帶；數據上看，這是一場精密的“毀滅工程”。

爲什麼要燒？

天舟六號在軌飛了8個月，給空間站送了7.4噸物資。任務結束，它就成了一個幾噸重的“空殼子”。

如果不燒，留在軌道上，它就是一顆定時炸彈。

現在的近地軌道，已經塞滿了4萬多個人造物體。馬斯克的星鏈還在幾千顆幾千顆地往上發。這地方，擠得連插針都難。

一個失控的大傢伙，萬一撞上別人的衛星，或者撞上空間站，那就是國際糾紛，是災難。

所以，中國選擇最狠的一招：自我銷燬。

但在燒之前，還得幹個細活——“鈍化”。

先把剩餘的燃料排光，把電池裏的電放光。爲什麼？防止在高溫下爆炸。

一旦爆炸，碎片亂飛，那就變成了散彈槍，威脅更大。必須保證它是“囫圇個”地燒，燒剩的殘骸，還要精準地掉在海里。

這技術，比把它送上去還難。

南太平洋的“墳場”：大國最後的體面

殘骸落哪了？預定安全海域。

通常是南太平洋的“尼莫點”。那是地球上離陸地最遠的地方，方圓2600公里連個島都沒有，真正的“無人區”。

把廢棄飛船扔到這兒，是航天大國的“基本禮儀”。

對比一下。

某些國外的航天器，失控再入，碎片掉在澳大利亞的農場裏，掉在非洲的村落邊。那是“聽天由命”。

中國不玩這一套。

天舟六號撤離後，還專門獨立飛行了一週，釋放了一顆大連理工大學的試驗衛星。活幹完了，價值榨乾了，然後轉身赴死。

有人說，能不能回收？

技術上能，但經濟上不划算。

貨運飛船帶回來的主要是空間站的“垃圾”：廢棄的衣服、排泄物處理罐、實驗廢料。

把這些垃圾帶回地球幹嘛？花大價錢裝個防熱盾，就爲了運幾噸垃圾回來埋？

不如直接在天上燒了乾淨。這就是“下行銷燬2噸”的含義。

“輕舟”的設計也是這個邏輯。它把新鮮物資送上去，把空間站的垃圾裝滿，然後變成一顆流星，把垃圾連同自己，一起氣化在大氣層裏。

這是最環保的太空垃圾處理站。

中國航天的賬本，算得比誰都精。上行是資產，下行是耗材。

每一道劃過夜空的光帶，都是一次安全的交付。寧可化爲灰燼，不留一片碎片。這纔是大國玩太空的體面。

“輕舟”即將起飛，新的輪迴又要開始。我們在地上看流星，看到的是許願的浪漫；航天人在屏幕前看數據，看到的是對軌道的敬畏。

這把火，燒得值。

參考資料

國內多地網友目擊夜空現不明飛行物科學解讀劃破天際的光帶--中華網--20258-5-31

輕舟貨運飛船首次亮相初樣試飛船計劃今年首飛--新華網--2025-4-25

天舟六號已重返地球，在大氣層中化爲灰燼！返航時到底遭遇了什麼--搜狐網--2024-01-19